对于华盛顿这个人物我想大家应该再熟悉不过了,但是有关他的诸多历史细节你真的了解吗?虽然许多人都曾因其不恋权的高风亮节而崇敬过他,但就我本人而言,我更因为他——一个当之无愧的“美国国父”生前所遭受的种种攻击甚至谩骂而感到惊诧。然而,即便是那些印象都是模糊的,因为我当初所知的史实也都是笼统的。如今,在更加深入的考察了解到许多历史的细部的时候,我受到的震撼竟一时难以言表。华盛顿——这个公认的“美国国父”居然受到过媒体,反对派,公众如此激烈甚至恶毒的批评,抨击,辱骂,甚至诅咒。
当然,自“美国独立革命”肇始并胜利来,他也曾听惯了乐队为其奏响《英雄到来》的乐曲,习惯了美国民众欢呼他为“使我们万众团结一心之人”的场景。1788年和1792年他两次被全体一致推举为国家总统。
但因为一个条约,部分国民对他的崇敬在消褪。该条约通常被称为《Jay Treaty》,是华盛顿为了避免当时相对疲弱的美国再次陷入与英国的战争而支持的一个对英和约。不过对许多美国人而言,与当初的敌国媾和令他们气愤,而条约的内容也使他们感到蒙羞。某位国会议员说,反对“那该死的条约”的风潮如电光火石般传遍联邦的每一个州。
随着公众中骚动的涌起,有些人要弹劾总统华盛顿。甚至有漫画将这位开国总统押上了断头台(Richard Brookhiser著《George Washington On Leadership》第220页)。即便在总统热爱的故乡弗吉尼亚,革命退伍老兵们也居然在聚会上时常举杯高呼:“让我们为华盛顿将军的速死而干杯吧!”(Julie Nelson著《American Presidents Year by Year》第66页)。
部分国民对华盛顿的愤怒之情开始高涨,有些美国人抱怨他的奢侈堪比英王乔治三世。有几个专栏作家甚至坚称,华盛顿在独立战争期间秘密接受过英国间谍的贿赂。
还有另一些人指控总统贪流血牺牲的普通士兵之功以为己力,他们质问道:“你有何理由独占美国独立革命的辉煌?”
一家还算友好的媒体悲叹道:“华盛顿被与暴君归为了一类人,被污蔑为国家的敌人!”
有一度,他的总统府邸甚至从早到晚被一群抗议者包围着,他们高呼口号要求与英国一战,乃至于把华盛顿骂为“令人厌恶的渎神者”(见Jay Winik著《The Great Upheaval》
面对指责声浪,63岁的华盛顿痛苦愤恨的在给杰弗逊的信中写道:“那些可耻的拙劣写手们把我称作‘一个平庸的扒手’,他们所使用的那些词语即便用在暴君尼禄身上都显得夸大与不敬。”(《Letterfrom George Washington to Thomas Jefferson,July6,1796》
然而,华盛顿的反应也就仅此而已,他既没有怂恿手下人来举发这些谩骂他的人,更没有掀起任何针对他们的大规模的“清洗”运动。面对这些辱骂攻击,他选择的是默默的承受,乃至去职归乡。
如今的美国很少有人再对华盛顿有不敬之辞了,而这绝非出于恐惧。因为华盛顿所受到的后世尊崇恰恰源自其率先垂范,在立国之初就为美国人免除了这种对告密和迫害的恐惧,美国人对他的感激是由衷的,真诚的。若批评无自由,则赞美无意义。华盛顿给了人民批评的自由,从而赢得了最有意义的赞美。假设其生前反其道而行,大肆利用告密和迫害的恐惧手段消除人民对他的批评与抨击,那么即便在当时表面上压制消弭了任何大不敬的声音,营造出一种建立在恐怖之上的表面上的“尊崇”,估计身后也难免骂名滚滚了。但是他没有这么做,固然是美国的体制从立国之时就不允许他这么做,而他个人的政治胸襟和操守也是重要的因素。
华盛顿代表和开创了一种独特的美利坚气质——博大,宽容与自信,它当与华盛顿本人的英明一样流芳不朽。