古画中的祭灶仪式。（网络图片）
明朝嘉靖年间，江西有一人姓俞名都，字良臣。读私塾时他与十多个人创办了一个叫文昌社的社团，发誓要做惜字放生、戒除杀生、摒弃邪淫、不犯口过等善行，而且他坚持这样的行为已经有很多年了。尽管如此他却参加了七次乡试都名落孙山。
俞都的妻子生有五男四女，四个儿子都早早就夭折了，仅留一男。其子甚为聪慧，左足底有双痣，夫妇俩视其为珍宝，极为喜爱。但儿子六岁那年在玩耍时走失，从此杳无踪迹。四个女儿也死了三个，仅剩一个。妻子因为孩子早夭失踪常常哭泣，最终导致双目失明。俞都更是终年潦倒、贫穷日急。闲来常常自己反省，想自己并无大过，不知为何惨遭天罚。
四十岁后，每年腊月将终新年将到之际，总要书写疏文焚烧，祈祷灶神能够上传其情。这样过了七年之久，没有任何应验。在四十七岁那一年的除夕之夜，家徒四壁，自与盲妻小女相对而坐。
忽然听到门外有叩门之声，俞都手拿蜡烛起身开门，门外有一位头戴方巾衣着皂服，头发半苍的老人。进门作揖问安后，老人就座，自称姓张，从远方而来。听说俞都家举家愁叹，特来拜访安慰。
俞都见此人衣着说话异于常人，招待礼节极为恭敬。彼此言语之间，俞都说起自己平生读书行善，但是至今却功名不就，子女夭散、衣食不济之事，并给来者背诵了自己历年写给灶神希冀上达的疏文。
姓张的老人说：“我知道君家的事已经很久了。君意识中恶念太重，专门追求虚名，所谓疏文也是满纸抱怨的期望，亵渎了玉帝，恐怕受到的惩罚还不止这些哪。”俞都吃惊不小，回复老人道：“我听说冥冥之中，善恶必录，丝毫不爽。我与同社的诸生发誓要做善事，并且谨慎奉行，怎么可以说是专务虚名哪？”
张姓老人说，那就听我一一道来。君之所谓“惜字”但是君与诸生动辄用字纸糊房裹物，擦拭桌椅，还因纸有污损就去焚烧；君之所谓“放生”也是表面文章，家中庖厨不绝虾蟹；至于“口过”，更是无法记统。君之语言敏妙，讪谤嘲讽，舌锋所及，怒触鬼神不知有多少；“邪淫”之事虽没做下，但是君见人家美貌子女，心摇难遣，只是无邪缘相成而已！而君却以妄为真、以简自居。发誓要做的善事，尚且如此，其他就更不用说了！你连年所焚烧的疏文，已经全部转呈给了玉帝。玉帝曾经命日游使者考察你的善恶，但是多年并无一实际的善行可以值得记录。反倒看到你的贪念、淫念、妒念绵绵不绝，抬高自己贬低别人、忆往期来、恩仇报复累累于胸。如此恶意恐怕是逃祸不及，还祈求什么福报啊？
俞都听后，惊恐慌悚，伏地流涕，说：“君既通幽冥之事，一定是神，愿您施予救度！”张姓老人说：“君信神信佛根基不深，行善之事不能持久。所以平生善言善行，都是敷衍了事；而满腔意恶，妄念四起，起伏缠绵，不绝于心倒是真切。如此还期望福报，就象种荆棘而期嘉禾，荒谬之极。希望君日后能弃贪、摒淫、制妒，除各种妄念；不图名报，不论大小，不分难易，量力行事，持之有恒，久久行之，自有不测效验。你家对我甚见虔洁，所以特意以此意报君。”说完后进入内室，到达灶下忽然不见。俞都悟到适才之老人即是司命之灶神，随后焚香叩谢。
第二天大年初一，俞都祈祷天地誓改前非，力行善事，自号净意道人，立志祛除各种妄念。从此一言一行、一思一念，都如鬼神在旁，不敢欺肆。凡一切有利于人、有济于物之事，不分巨细、不论忙闲、不晓人知、不思力继，都躬身亲行，事成而止。常常用因果报应之说，逢人化导。敦勤谦忍，日奉月行。慢慢到了动则万善相随、静则一念不起的境界。
这样过了三年，俞都五十岁了，正好是明万历二年。朝廷宰相张居正准备给自己的儿子选择老师，众人交口举荐俞都。获聘后俞都携妻挈女、赶赴南京。张居正敬其品德，让其在国学授业。万历四年丙子，赴京应试登科，次年中进士。
一日，俞都拜访大内太监杨公，杨叫养子五人出拜。其中一子，年龄十六，俞都对其面貌有相识之感，于是便问其籍贯。少年说：“我是江右人，小时误入粮船，从家中走失。现在依稀记得姓氏闾里。”俞都惊讶之余，叫其脱去左足之鞋，脚底双痣还在。俞都大声说：“原来是我的儿子啊！”
太监杨公也极为惊愕，别时即送其子随俞都回他在京城的住所。到家后俞都急奔入内告诉妻子。妻子抚子大恸，血泪迸流。儿子也悲喜交加喜极而泣，手捧母面舌舐其目，其母即双眼复明。俞都也是悲喜交集，不愿为官，上疏请辞回江陵故籍。张居正羡慕其品德道义，也厚赠俞都，遂其所愿。
俞都归乡居住后，更加勉力为善。其儿子娶妻后，连生七子都养育成人，继承了俞都的耕读传统。俞都更是书写了亲遇灶神、改过行善之事，训育子孙。享年八十有八而终。时人都说一切都是俞都躬行善事，天之回报的结果。
（事据清代史玉函所编《德育古鉴》）
