犀因角丧，雀缘羽殒，虎为皮亡。世间至美之物皆因至美横陈，世间尽善之事皆因尽善捐生，所谓红颜薄命、香消玉陨，所谓礼崩乐坏，每况愈下是也。精妙书法，人所共爱，清雅丹青，各有倾心，然而书之毁、画之伤却与嗜幸过当、耽笃逾分无不关联。
王羲之妻弟郗昙收藏有大量右军墨迹，死后以之殉葬。东晋废帝桓玄独钟二王书法，常置缣书纸书至美者各一帖于左右，南逃时，虽甚狼狈，犹以自随，将败之际，人与书并投于江。南朝宋明帝时，遣使三吴，鸠集二王散逸，编辑旧有五十二帖五百二十卷，新购获者六帖一百二十卷，梁武帝时二王书已募撷至七十八帖七百六十七卷。梁武帝时，西魏进犯，城池将陷，元帝遂将所藏图书十四万卷及二王书迹一万五千纸全部焚烧，并呼道：“文武之道，今夜穷乎。”北周将领于谨、普六、茹忠等人搜罗遗散，共拾得四千卷，携归长安。隋炀帝于大业末驾临江都，包括二王书法在内的图书字画随舟从行，中道船没，大半沦弃，其间得存，所余无几。其中的一部分归宇文化及所得，后宇文在聊城被窦建德擒杀，文献全部亡失。贞观十三年，唐太宗李世民敕令高价求购王羲之书法，天下所剩右军妙迹，皆来应价，于是任命褚遂良、王知敬等人鉴定甄别，清理入库，其间共辑右军书迹二千二百九十纸。
这是唐开元年间书法大家张怀瓘《二王书录》中记录的数字。二王书法，其生前即腾声遐迩，加之历朝历代主流书家的推崇垂青，其早已被视作奇珍、视作至美，为宫廷专有，帝王赏玩。故学书二王者，同时代已追奔蹑踪，趋之若鹜，著名者有张翼、惠式，至南朝时有康昕、王僧虔、薄绍之、羊欣等，智永临右军草书帖，几欲乱真。所以说这采录到的近两万件二王作品中，赝本伪品者又有几何。到如今，二王书法所剩无非《奉桔》、《丧乱》、《二谢》、《寒切》、《初月》、《姨母》、《得示》、《快雪时晴》等可数的几帖了，且都已确定为唐人摹本。
唐•阎立本《萧翼赚兰亭图》
相传唐太宗李世民曾命监察御史萧翼赴辨才和尚处计赚羲之真迹《兰亭序》，萧翼领命后，“首奏乞二王杂帖三数通以行。至越，衣黄衫，极宽长，潦倒得山东书生之体，方卑词以求见”（见《攻愧集》）。既见辨才，相与往还，融洽无间。因出御府诸书，相与论难，以激发之。辨才终于出示《兰亭序》。萧趁辨才外出，纳《兰亭》于袖，直奔永安驿，招来辨才，出示御札，辨才闻语绝倒，良久始苏。萧疾驰长安复命。骗得后太宗又命冯承素、韩道政、诸葛员、赵模四大臣各临数本，赠以诸王近臣。他还亲自为羲之作传，赞之曰：“详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！”后来阎立本据此故事绘制了《萧翼赚兰亭图》，画中人物五位，二主三从。手持麈尾、盘膝椅坐者即辨才，对面书生黄衫装扮者是萧翼，上方一僧盘坐。画幅左侧，两位侍者煎茶，一位脸满须髯，一位垂发小孩。辨才胸无城府，侃侃而谈，萧翼则老谋深算，不露声色。蒋璨跋此画云：“老僧张颐失色，有遗玄珠之状；书生意气扬扬，有全璧之喜。”贞观二十三年，太宗垂危之际，嘱人将《兰亭》真迹陪葬于昭陵。
二王书法的背时厄运远未终止，随后的安史之乱、靖康之耻、元明易祚，清末变敌，使余存作品大多兰摧玉折，灰飞烟灭。尽管如此，今人仍能从那几件摹品仿制中领略体会出二王书法的高蹈神妙、精湛透辟。较之历史上诸多只闻其名不见其字的书家，二王还算幸运。就连记录二王书件的张怀瓘，也仅留下几篇书论而已，至于书迹，一鳞半爪无寻，残简断片难觅。华殿易坍，璧玉易碎，一如好花易谢，美人易暮，一如君子之泽，三代而斩矣。
类似的例子还有黄公望《富春山居图》。此图在清初为吴正志所得，吴传子洪浴，洪浴对其视若至宝，惜如生命，临终前曾令家人将其殉之于火，幸被侄吴真度救出，但画已一毁为二截。此画端留有沈周、文彭、周天球、董其昌等人的题跋，邹之麟题赞曰：“笔端变化鼓舞，右军之兰亭也，圣而神矣！”自将之比作书之兰亭后，随即也便有了兰亭般的不济薄运，谶也。
至美勾起的，往往不是至善，而是至欲，尽管遗憾至极，却不是至美的过错。道节以人殉，人灭而道节行，人以书画殉，书画殂而人速朽也。何以见得，生人之咒使然。至美器物，在分享，不在私有，尽善精神，在拥有，不在推让。
