千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
唐顺宗永贞元年，柳宗元参加了王叔文为首的政治革新运动。由于保守势力与宦官的联合反攻，致使革新失败。因此，柳宗元被贬官到有“南荒”之称的永州。他在任所名为司马，实际上是毫无实权而受地方官员监视的“罪犯”。官署里没有他的住处，不得不在和尚庙——龙兴寺的西厢里安身。于是，他怀着幽愤的心情，写下了这首千古传颂的名诗。
明•戴進《寒江独钓》
这首诗之所以有名，是它具有高超的艺术。仅仅二十字，便勾勒出一幅精彩绝伦的图画，作者复杂曲折的思想感情深深包含其中，的确堪称“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”（宋•梅尧臣）
但是，这首诗是不符合生活真实的。试看：千山万径，白雪茫茫，飞鸟绝迹，行人无踪；如此天寒地冻，令人望之而心惊，哪里还有什么垂钓的渔翁呢？青壮年恐怕都不耐其寒，何况还是一个“翁”。虽然，南方的江水冬天不结冰，但在这种情况下，照样会“冻的个寒江上鱼沉雁杳”。（明•王磐）况且，以打渔为生的人，最讲究捕鱼的季节性，冬天鱼不好动（在摄氏零度时呈休眠状态），其腹不饥，懒于进食（南方的鱼性如此），根本就不是垂钓的好机会，在冰封雪压的时候，那就更不用说了。
不过，这首诗虽不符合生活的真实，却符合艺术的真实。诗歌是文学作品，允许艺术创造，决不是现实生活的翻版。它可以打破时间和空间的限制，用典型化的方法，把不同时间和地点的景物，拼在一起，创造出完整的诗的意境，以寄寓作者的思想。被称为“诗佛”的王维，在作画时就采用了这种方法，创作出一幅含意深刻的《雪中芭蕉图》（原名《袁安卧雪图》），但其拼凑痕迹明明白白，一见便知。而柳宗元这首《江雪》诗，却是巧夺天工，照样是拼凑，却不露丝毫痕迹。
明•沈舟《寒江独钓图》
那么，诗人又是怎样拼凑的呢？
首先，还得了解柳宗元的住处：“寺之居，于是州为高。西序（东西墙谓之序）之西，属（连接）当大江之流；江之外，山谷林麓甚众。于是凿西墉（高墙）以为户，户之外为轩（长廊），以临群木之杪（树枝末端），无所不瞩（注视）焉。”（柳宗元《永州龙兴寺西轩记》）从柳宗元对住处的描述可知，他“无所不瞩”之景，无疑就是雪后的诗中之景。
然后，我们再来试想：诗人于当年冬天到达永州之后，心情怅惘，思绪万千，人地两生，四顾茫然。实是亲朋无一字，形影吊寒温。虽时过境迁，亦不能忘其恨。一天，寒风微动，大雪飞扬。诗人起坐无聊，出户立轩远眺。只见天地一色，茫茫无际。远处的山岭，参差错落，犹如玉砌银堆。再看那江上，水波不动，寒流无声，仿若素娟撕开偌大的裂口。在水湾深处，几株古树下面，系着一叶扁舟。又四下一瞧，没有一个行人，也没有一只飞鸟，只有诗人孑然而立。
如果没有雪景，诗人就不会联想到冷峻严酷的政治处境；如果没有孤舟，诗人就不会联想到渔翁。本来，披蓑戴笠的渔翁，是微风细雨时的装着。诗人为了既要写出冷酷无情的现实，又要写出自己孤芳自赏、顶天立地的个性。于是，根据自己的生活经验，把一个平常的渔翁搬上船来。一幅极妙的大雪垂钓图便跃然纸上。
我们说他巧，究竟巧在什么地方？不妨先来看这渔翁。孤舟垂钓，常常有之，只是那蓑衣和斗笠，是做来遮蔽风雨的，当然也可以蔽雪。正因为这一点，扰乱了我们的视线。没有生活经验，实难明辨。这就是天然之巧。再看他的手法，不能不令人倾倒。作绝诗，若按常规，四句分别各司“起、承、转、合”之责，但诗人没有因循旧章。一开始，采用相对句式，取消第二句的承接作用，以极大限度增强环境气氛。下笔便是千山万径，鸟绝人灭，令人琢磨不透。是天要垮了？还是地要陷了？不免使人提心吊胆，吓得汗不敢出，逼得你要去探个究竟。第三句笔锋一转，道出“孤舟蓑笠翁”。哎呀！简直使人喘不过气来。心神还未定，又逼你去关心渔翁怎么样了。渔翁究竟怎么样了呢？不慌不忙，写出四个字：“独钓寒江”。把承接的位子搬到这里，频频道来，使人不禁失声赞叹，这渔翁真了不起啊！人都吓得要死了，他还冷静沉着，孤舟垂钓。一个高大的形象栩栩如生。闹了半天，究竟是怎么回事呀！用了一个“雪”字，虽与“独钓寒江”连成一句，实是独立成章，不但承担了合的作用，而且一扫读者惊惶之态。确实堪称画龙点睛，这是艺术之巧。难怪前人毫不吝啬地说：“唐人五言四句，除柳子厚《钓雪》一首之外，极少佳者。”（宋•范晞文）
这首诗的语言，平平淡淡，毫无雕琢，信手拈来，岂不知这才是文章高手，字字奇特。正如王荆公所言：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”如果没有艰苦的语言锤炼，是无法达到这种返朴归真的境界的。
