隔宵梦鹤却何因 广座场中若有情
不意鹤飞徒盼望 有情之处变伤心
吾杭县有位老前辈某，家境贫穷，但长得十分俊美，外号玉人。乡试中榜之后，在苏州一大富之家设馆教书。恰好这家有喜事设宴请客，规模宏大，并延请了乐队和歌舞伎乐表演助兴。
有位名妓，色艺双绝，名冠一时。宴会前一日夜里，她梦见在众多的宾客中，有一只白鹤，立起一足，对着她蹁跹而起，洁羽飘飘，优雅可爱，站在旁边观看的人，对这位名妓说：“它就是你托付终身的人！”这歌妓就伸手抚摸白鹤，为它梳理羽毛。不一会，白鹤展开双翅，飞走了，她也一惊而醒。
第二天，她来到这家为宾客劝酒表演助兴，见厅堂华丽，彩灯高悬，就像她头天夜里梦中所见一样。当时苏州郡的所有名士贤达来了大半。她看来看去，不知道其中谁该是应这梦中之人。
酒过数巡，宾客起身更衣，走了出去。这位书生脱去衣冠，身穿一件白色绸袍，一只脚踏在椅座上，恰好面对这位歌妓。她一看，他仪表俊美伟岸，眉目清秀如画。妓女的一位好友，开玩笑地对她说：“这就是那位俊小伙。配得上你不？”妓女虽然稍感羞涩，却想起和梦境完全投合，又见他风度端庄凝重，知道将来必然显贵，就找机会悄悄向他透露了自己的爱慕之意。约他去她家里相会。幽会中，她表示愿以终身相托。这位前辈既爱慕她的美色，又见她情意绵绵，不忍当下拒绝，何况他又新丧妻室，于是就和她发誓相约白头偕老。
这位名妓本来就积攒了很多钱，现在既然已找到终身的依托，心中十分高兴，自己终有所归了，随即放弃了歌舞卖笑生涯，不再接客。凡是这位前辈所想要的东西，她都无不尽力满足。第二年，他和诸生北上进京赶考，这位名妓给了他一大笔钱，他才得以广泛结交，人事亨通，一考而中，入了翰林词馆。请假返乡路过苏州，情人相见，恩爱有加，这位前辈答应名妓，等他回到杭州禀明二老后就备礼前来迎娶。
及至他回到杭州，才知他父亲已经为他订下了亲事，而且这位老太翁家教极严，这位前辈竟然不敢说一句不同意的话，于是也就背弃了自己以前的誓约。名妓在家翘首等待，久久不见音讯，便在焦急无奈之下托人去他家打听，才知他已成婚。她写信去指责，并述说愿意作小妾，但也不见回信。这位前辈假满之后在返京时，路过苏州也不敢从名妓门前经过。昔日的名妓因谢客已久，色技皆衰，所蓄资财也已荡尽，有人劝她重操旧业，她只是长叹，不置可否，就这样抑郁忧苦，悲哀而死。
先达每次与人谈到她时，常常大叫：“愧疚啊，太愧疚了！”后来到了晚年，妻子生下一个儿子，当时看见那名妓入了门来。十几岁就好游荡，最后把家败得精光。
坐花主人说：“这位前辈由于不敢违逆父亲意志，使自己甘愿犯了薄情之错。从情理上论定其罪过，似乎可以从轻。理虽如此，但既爱慕她的姿色，又用完了她的积蓄，不顾一切地和她缠绵绸缪之时，难道心里就不知道家中严亲不会允许吗？竟然轻浮地发誓许诺，而她在不得已时，甘心当个小妾，也可说是降心相从了！而竟然不给一个回音。唉，也真忍心得下！”
