朗(上)以及桑頓-維爾馬在愛爾蘭一家抹大拉洗衣店找到了她們的親身母親,在那裡,她已無償勞動幾十年。
都柏林——萨曼莎·朗(Samantha Long)和她的孪生姐妹埃塔·桑顿-维尔马(Etta Thornton-Verma)出生于1972年,在9个月时被领养。她们从不知道自己的亲生母亲是谁,20世纪90年代中期,她们决定去寻找她。“我们的发现完全出乎自己的预料,”住在纽约的桑顿-维尔马上周在一次电话采访中回忆道。
“我们准备好面对各种正常的可能情况,例如一位少女怀孕后,却没有办法留下我们,”她说,“但我们没想过她可能被修女囚禁。”
萨曼莎·朗和她的孪生姐妹埃塔·桑顿-维尔马生于1972年,9个月大时被收养。
1995年,她们在肖恩·麦克德莫特街洗衣店(Sean MacDermott Street Laundry)找到了她们的母亲玛格丽特·布伦(Margaret Bullen),这是爱尔兰最臭名昭著的抹大拉洗衣店(Magdalene Laundries)中的一家,相当于一个女性收容所,布伦自从1967年起就在这里干苦力,每周工作六天,没有任何收入。她的外貌令她们震惊。“她衣冠不整,看上去比实际年龄老20岁,”朗说道,“她当时42岁,但我们所看到的却是一张退休老人的脸。那是艰苦的工作、营养不良和强制劳动的结果。”
周二,朗和许多人一起出现在爱尔兰议会,当天政府公布了一份1000页的报告。报告得出结论,在一个囚禁了数以千计妇女和少女的、持续到1996年的奴役体制中,“官方扮演了重要角色”。当爱尔兰总理恩达·肯尼(Enda Kenny)未能就官方的角色发布一份正式的、明确的道歉时,朗和她的姐妹以及许多人都深感失望。
这对孪生姐妹发现,她们的母亲在福利机构度过了她的童年,她在十五岁左右被转到一家洗衣店。在这家由宗教团体经营的洗衣店,她两度怀孕。与母亲谈话后,她们开始相信,她们是在性侵中孕育的。这对双胞胎以及四年后出生的另一个女孩儿都被从布伦身边带走,被领养了。
布伦劳动几十年,没有收到任何报酬,经营洗衣店的宗教团体也没有为她支付任何养老金。1996年,当最后一批洗衣店关闭时,她停止工作,在一家与洗衣店有关联的修道院度过余生。她于2003年死于肺出血-肾炎综合征,这种病和她在洗衣店里接触的有毒化学物质有关。她被葬于都柏林格拉斯那芬墓园一处专为抹大拉妇女设置的公墓。
多数抹大拉妇女现在要么已去世,要么年事已高;据估计,报告中指出的进过这些洗衣店的10012名年轻妇女中,只有1000人还健在。在报告发布前的几周,一些人站出来讲述了自己的经历,而她们的伤口在几十年后仍未愈合。针对她们要求教会和政府正式道歉的主张,以及她们索取几十年未付工资的要求,广大公众表示了支持。
对于那些已去世的抹大拉妇女,她们出生后即被带离的孩子们在代表她们主张权利。朗和桑顿-维尔马为了为她们的生母赢得一个道歉,已经争取了10年。
肯尼的声明清楚地表明,她们必须至少再等两周,在此期间议会将讨论这份报告,即便到那时,她们可能还是会失望而归。
朗说,“当我听说报告确认了官方的角色时,我感到欣慰,不过,我真的希望能听到政府致歉。我只希望两周后,政府能和这些妇女站在一起,然后说,‘你们是我们的国民,我们弃你们不顾,以这样的方式对待你们,我们对此表示歉意。’这非常重要。”
抹大拉洗衣店共有10家,由四个宗教团体运营。爱尔兰曾是一个极端保守的罗马天主教国家,这些机构过去在某些情况下是用来关押那些被认为有些离经叛道的女性。这些女性往往由家人送去,自此便从社会上消失,她们当中包括生下非婚生子女的女性、被认为举止轻浮的女子(所谓的预防性案例)、精神有障碍的女性、甚至于还包括性侵犯的受害者。
2011年,在一家倡导组织“抹大拉正义”(Justice for Magdalenes)的努力下,联合国禁止酷刑委员会(United Nations Committee Against Torture)开始关注这一问题,然而,爱尔兰政府辩称,它“没有把任何一人交给洗衣店,也没参与将任何一人送到洗衣店。”政府称,相反地,“绝大多数女性是自愿前往这些地方的,如果她们是未成年人的话,也得到了父母或监护人的许可。”
本周二发表的报告显示,这些说法有悖实情。
报告发现,有四分之一进过洗衣店的女性是由国家送去的。洗衣店曾作为一个并行的监狱体系存在,爱尔兰法院会定期将因轻微犯罪被判处缓刑的女性送往洗衣店。政府经营的母婴之家会送妇女去,有时,技工学校(爱尔兰当地看管无人照顾的儿童、被遗弃儿童及孤儿的机构——译注)的女孩到了青春期也会被送进抹大拉洗衣店。
国家机关的工作人员,比如警察,常常会把那些逃跑的女性送回洗衣店。几家政府部门,乃至于爱尔兰总统的官邸都把床单送到这里洗,作为顾客,他们的名字都出现在了洗衣店精心保管的账本上。
马丁·麦卡利斯(Martin McAleese)是负责撰写报告的委员会的主席,他说,他希望报告的发现能“给所有相关的人,特别是那些进过抹大拉洗衣店,其经历已对她们的生活产生了持久负面影响的女性,带来康复和心灵的平静。”
“抹大拉正义”已游说政府,向这些妇女正式道歉,并给予赔偿,它的主管玛丽·斯蒂德(Mari Steed)表示,政府对报告的反应“非常令人失望。”她的母亲就曾在一家洗衣店里度过了十年。
她说,“要再回过头对这些妇女说,她们必须继续等待,这将会相当困难。”