上星期在嘉义演讲。好多年没来这里了,一切还是那么熟悉。能认出近二十年前毕业的卡内基同学,真的很得意。因为,不是他们很会健身养颜,就是我的记忆力还很不错。当我告诉其中一位女同学,还记不记得我们一起坐车到北港去演讲,沿途在车里吃便当?她惊喜得叫了起来。
我想跟你谈的是发生在当晚演讲会的一件事。
当晚我讲了二个多小时。面对七、八百人,我好像一点都不累。但我还是设法在预定时间讲完。结束后,就在很多人排队来跟我照相时,有好几个人问我,你不是说要讲一个降落伞的故事吗?怎么到结束都没听到你讲呢?
他们真的听得好仔细,一点都不放过。也让我觉得有点哑口无言。但我想,当他们发现我现在就要在这篇专栏里与他们分享这故事,一定会觉得不无小补。
故事是这样的。有一位名叫Plumb少校的美国海军军官,是“小鹰号”航空母舰上的战斗机飞行员。他在越战期间曾经出过75次战斗任务。就在第75次攻击任务中被地面的飞弹击中。他立即跳伞。落地后立即被越共抓住,关在监牢中。
Plumb少校在牢里受尽了虐待,吃尽了苦头。被释放出来时,已经是皮包骨,就像集中营梩的人一样。
回到美国后,有一次他带着太太,开车穿越中西部,傍晚在一个小镇的旅馆登记后,就到旁边的一家小餐厅吃饭。刚坐下不久,就有一位陌生人走过来跟他说,你一定是 Plumb少校吧!Plumb少校觉得不可思议,在这么一个泠清的小镇上,怎么会有人认识他?
对呀!你怎么知道?那个人说,因为我也在小鹰号航空母舰工作。不过,我只是个在舱底下折降落伞的小兵。那人在临走前说,怎么样,那天你的降落伞有用啊!Plumb少校心想当然有用。否则伞张不开,他就死掉了。
Plumb少校回到旅馆后,怎么也睡不着,整晚失眠。
他回想自己当年在航空母舰上多神气。穿着飞行衣,戴着太阳眼镜,少校军官的标章闪闪发光。而这个人在燠热的大舱底下,每天做着这么单调、无聊的工作。在工作台上把降落伞打开检查,再折回去。而这个人却救了他一命!只要他马虎一点点,那根拉绳摆错了方向,那个按钮没按紧,伞就打不开了。
想当年他经过甲板,这个小兵穿着白汗衫,头戴白帽子,向他敬礼。他真的可能没多看一眼。因为他是高高在上的战斗机飞行员。那人只是个小兵。可是那人却救了他一命!
Plumb少校在演讲结束时问了大家一个问题:谁折了你的降落伞?
我们也该问自己,谁是折我的降落伞的人?