闲聊邓丽君（二）
四、越禁越红
命途坎坷，好事多磨，就是邓的歌在大陆的遭遇。从悄无声息，到若有若无，再到众口喧哗，家喻户晓；其流行的轨迹，由神秘至公开，经历了一个复杂的过程。大体上说，在1977年之前，基本处于地下状态。——时间越往前推，越隐密；相应地，越鲜为人知。非身历其境者，恐怕很难理解。
邓的歌先是暗暗流行，仿佛在积聚爆发的能量。播进地里的种子，终究要破土而出，邓的歌也一样。人们开始还紧闭门窗，遮遮掩掩的欣赏、交流；没多久，便敢在偏街陋巷里唱响；后来更张扬，提著录音机边走边放歌，大白天招摇过市。经过十年文革的洗礼，屁民不傻了，胆子也大了。几乎一夕之间，邓丽君的歌曲狂飙突起，传遍了内地的边边角角，风靡全大陆！
苦心经营的红色江湖，激起千层浪!用红歌构筑的音乐防线，看去固若金汤，顷刻间却土崩瓦解。那柔情似水的歌声，居然无坚不摧。官方惊恐万状，赶紧采取措施，强力阻击。高层机构认为：邓的歌是“反动的”，“色情的”；禁听禁唱，雷厉风行。可人心已今非昔比，老百姓不那么听话了，面对压力也不再害怕。经过文革的磨练，大家都学会了阳奉阴违，你说你的，我行我素。结果呢，尽管你严令取缔，不遗余力；他依旧：白天听老邓，晚上听小邓。
邓的歌虽然频遭打压，处境艰难，却屡禁不止。风声紧了，就转入地下；风声松了，又跑到地上。在岁月行程中反反复复，统治者伤透了脑筋，取缔行动也随之加码升级。
文革闹剧虽然收场了，改革开放也启航了，新的运动还是又来了——这回叫“清除精神污染”。国家机器高速运转，发文件，打官腔，大会批，小会骂……操作手法还是历来惯用的那一套——先上纲上线，给邻家小妹贴上“反动”的标签；再把她唱的抹黑为封资修，靡靡之音，黄色歌曲；更从政治高度强调，听之任之后果极严重，会亡党亡国。紧接着的，当然就是大规模的清查，收缴。
这是一场全国动员的运动，通过各级组织，深入社会各阶层，工矿农村机关学校，所有的企事业单位，都得筛过一遍，连幼儿园也未能幸免。声势浩大，针对性又很明确，不准听、不准唱邓丽君的歌。据说目的是反修防修，保证无产阶级江山永不变色。
清查工作做得很细致，查你是否有录音机，是否有邓丽君的卡带，如果有，再问东西从哪里来的，有没有海外关系……挨门逐户，追根究底，你还得乖乖配合。否则被批被斗，被拘押，被劳教，被坐牢，一切都有可能。为了听歌唱歌这种芝麻事，弄得全国鸡犬不宁。
这场没有硝烟的战争，表面上官方战果赫赫。据当时推算，全国最少缴获了两亿卷录音带；没收后，各地分别集中销毁。但这种胜利只是暂时的，阶段性的，并非定局。
说来好笑，举国体制围剿一个唱歌的女孩，双方实力悬殊，本是一场不对称的战争；但由于当局违背民意，却又注定无法取胜。听众千千万万，像沙子一样多，均匀分布在大地上。
法不责众。再说，歌手在海外活蹦乱跳，只闻其声不见其人，你又抓不到。就算你牛逼你厉害，也鞭长莫及，无奈她何。
没辙了，要掐断邓的歌声，只能收缴录音带，时不时就来一遭，三番五次，不厌其烦。但每一波的查禁都如火浇油，适得其反；原想把火压下去，却愈烧愈旺，促成另一波强劲的反弹。官方愚蠢的作为，非但吃力不讨好，还刺激了民间的异常需求，竟催生出一个盗版行业。在海峡西岸，便有不少头脑敏锐的青年，专门翻录邓的歌，而后批发零售，四处推销。他们先借此掘得第一桶金，再投资其它事业，成了商海的弄潮儿。
邓的歌席卷神州，烈火燎原一般，很快引发连锁效应——在大陆迅速普及了卡式录音机，开拓出一种科技产业，形成了新的文化消费方式，影响了一大批歌手，推动了中国内地流行音乐的蓬勃发展。最终还延伸到更具意义的层面，促进了人的思想观念的改变。如果没有邓丽君的歌，被大陆亿万听众疯狂接受，这一切积极的结果，都不会在短时间内出现。相反，其产生、发展和完成，恐怕还得许多年，甚至要经历几代人。
当权者总是迷信权力无所不能，其实权力不是万能的。在全民动员的打压下，邓的歌并没有销声匿迹，只是由明入暗，从地上转入地下；传播的势头依旧，无法遏止。在当时，邓的歌唱已成为大陆百姓陶冶性情、娱乐生活的精神食粮；——其载体，也变成亲友间相互餽赠的礼品，甚至是新娘嫁妆中的必备之物。
这些现象的产生，都得归因于十年文革，它使人反思，使人清醒，使意识形态上的激情与狂热，消失无踪。不再你说啥我就信啥，晓得如何挑战公权的禁令。何况，文革还制造出很多伪君子，人格分裂、表里不一。他们白天一本正经，卖力清查，剥夺别人的精神需求；他们晚上却知禁犯禁，自己偷偷享用听觉的盛宴。这类人的榜样，更使“清除精神污染”徒有其名，无功而终。
后来，当局还变换名目，扫荡过好几次。尽管那时国门已开，但改革艰难，常见走两步退一步，甚至走一步退两步。新旧观念的碰撞，始终没有停止。改革仅仅触及经济层面，便已遭遇顽强抵抗；对立的双方，都在试图影响国家的取向。政情扑朔迷离。反映在现实生活中，就是政策时紧时松，时左时右。政治气候既然忽冷忽热，查禁的力度自然也忽大忽小。但不论是“清除精神污染”，还是“反对资产阶级自由化”，或者“扫黄”，邓丽君的歌曲都在打击之列。屁民则以变应变，与官府周旋，玩捉迷藏。邓的歌也因此出没无常，时而浮上水面，时而潜入水底。
呵呵，庙堂和江湖博弈，民意与官意较劲！屡战屡败，越禁越红，政府遇上了头痛的难题。打压邓的歌虽无胜算，却又断断续续都在进行……开始时总是兴师动众，大张旗鼓；到末尾总是兵无斗志，草草收场。说到底，民意毕竟不可抗拒，任何倚仗权势的强制措施，终将无济于事。人们就是要留住那悦耳动听的天籁之音。人们就是要拥抱那轻柔婉约、温情脉脉的美丽。
岁月苍白，人事纷扰，邓丽君的歌曲，一直处在政治漩涡里。大陆人也因此经历了——偷听，翻录，走私，盗版……批判，清查，收缴，销毁……打压与反弹，渐成固定的戏码；人们也见惯不惊，习以为常。在拉锯式的较量中，越发炒热了邓的歌曲，使之传播得更广，更深入人心。正是这种官方和民间的另类互动，共同谱写了邓丽君在中国大陆的不朽传奇。
五、千古之憾
邓丽君憧憬中的大陆行，一波三折，未能如愿。终成千古之憾。
邓丽君为何没有来大陆？
这个问题曾蒙着神秘的面纱，搞得云山雾罩，扑朔迷离。幸好，时间能使水落石出。从陆续披露出来的资料，如今人们已知晓内情。政治真是难以理喻的怪兽，你不知啥时会被它咬一口。
大陆亿万歌迷的疯狂推崇，邓丽君骤成风云人物。其身份也随之变得敏感，重要性陡然升高，她成了极有价值，又别具意义的歌星。海峡两岸的执政者都意识到这一点，都想因势利导，为己所用。
西岸频频出招，要邀请她来大陆演唱，给统一战线加分。高层认为会轰动，一定反响很大。评估结果：利大于弊。这个“利”，就是借邓丽君的登陆，给世界一种“人心所向”的观感。为此，不但开出了诱人的价码，甚至连演出的行程，都规划得很具体；前后顺序是：北京，上海，西安，广州。地理方位的选择，也照顾到东西南北。还答应在她的家乡，举办一场超大型的演唱会，让几十万人来听她的歌。不难想像，此事如果能成，那盛况绝对空前，肯定会轰动全球。这对任何一个歌手，都有极大的吸引力，没有谁能够拒绝这样的诱惑，邓丽君也不能。
西岸打的如意算盘，东岸洞若观火，斥之为统战阴谋，包藏祸心。自从联合国的中国席位，由大陆取代台湾，两岸在外交缠斗中，台湾已明显居于下风。它处境艰困，不能再失分，以免影响岛内的民心士气。所以，极力劝阻邓丽君去大陆。
对峙中的海峡两岸，各有政治盘算，把歌者夹在中间，左右为难。邓丽君因在内地疯狂走红，而变得重要；又因重要，而不能登陆。政治使人生显得无奈。
随着时间推移，台湾开放探亲，两岸的人员往来渐渐增多，事情出现了转机。西岸又频频邀约，邓丽君也积极筹划登陆演出。她常说：“我想到天安门唱歌。”那里能容纳百万人，她要开一场户外演唱会，让大家免费来听歌。眼看瓜熟蒂落，水到渠成，谁知天有不测风云——一场政治地震突如其来，
结局变得面目全非。
我们中国人何其不幸，震惊世界的悲剧，居然发生了！邓丽君受到了致命的打击，对共产党彻底绝望。这个心地善良、感情丰富的女子，精神几近崩溃，也不知痛哭了多少次。她的泪是为我们民族的苦难而流，是人间大爱。事隔多年，时过境迁，当我看到相关的视频，依然会禁不住——为她的流泪而流泪。这就是邓丽君的人格魅力。
天安门事件，给中国的历史留下了巨大的创伤，也毁了邓丽君要来大陆，为同胞演唱的希望。而且，还毁了她的健康。这之后，邓丽君已没有心情再唱歌了。她的身体状况愈来愈差，形象也日见衰老；那花一样美丽的生命，竟在悄然滑向死亡。
世事无常，难为邓丽君了。她为坚持自己的理念和良知，作出了无法弥补的牺牲。这个朴实无华的奇女子，百年不遇的天生尤物，其声耳熟能详，其人缘悭一面；是同胞，又是同时代，心意相通却错身而过。我们和她一样不幸。
肮脏的政治令世界充满悲情，大到血腥的战争，小到——断送了一个天才歌手朴素的梦想，使她至死没有走进身份证上记载的故乡。
1989年邓丽君力排众议为六四献唱
六、相互影响
关注邓丽君的，可能会记住这个日子：1979年2月17日。她因工作需要，为出入境方便而使用他国护照。
今天看那事，不过小瑕疵，但在当时则成大问题，使她的人生首遭重挫，身陷危机。日本人跟她较真，台湾方面更是视为“背叛”，欲严加惩处。邓丽君因之避走美国，不敢回台。她的歌唱生涯，连家人都以为就此结束了。
岂料没过多久，事情峰回路转——台当局突然对她刮目相看，态度180度转弯；不但“护照问题”一笔勾销，还把她当宝贝，力邀她回台效劳。备受伤害的邓丽君，经历了冰火两重天；悲剧开场，喜剧落幕，有惊无险地度过人生的难关。若问：谁是起死回生的推手？答案很清楚：大陆的中国人。
如果没有热爱她的大陆人，邓丽君的护照风波，不可能有那样戏剧性的结果。原因非常简单，台方做过政治考量。当时的邓丽君，歌声已响彻整个大陆，受到亿万同胞的疯狂热捧；台湾高层怕她登陆演出，被政治对头利用，才赶紧网开一面，法外施恩；还从此对她优礼有加，视为国宝。台当局前倨后恭，大陆因素起了决定性的作用。
所以，内地歌迷的疯狂热捧，产生的不凡效应，等于是送给邓丽君一份大礼；也算是对她的一次最早的回报。这回报虽无形，但有特殊的现实意义，而且立竿见影——使其中断的歌唱生涯，及时得以延续，并由此走出人生的低谷，挟亿万歌迷的声势，再创辉煌！
1980年9月30日，在护照风波之后，邓丽君首次回台。对她的歌传遍大陆，记者问她作何感想时，邓丽君激动得结结巴巴，竟说不出话来；她内心的极度喜悦，表露无遗。
亿万同胞的疯狂热捧，给她造成了极大的震撼。大陆因素对她的影响，从此无所不在；甚至，影响她后来的人生取向，让她有一种神圣的使命感，因而能在历史的紧要关头，自觉地扮演参与者的角色。她说，大陆同胞那么喜欢我的歌，我当然要去支持他们。
概而言之，邓丽君与大陆听众之间，影响是双向的，互为因果的。她影响了内地几代人，获得的成功无与伦比；内地人也深深影响了她，护照事件就很明显。她去世后，台当局褒扬她：“神州享超邓高名”，为她举行最高规格的葬礼。甚至，她所热衷的其它活动，诸如劳军之类，其意涵也与大陆密切相关。
我们还可以做个合理的推测——婚姻与事业难两全，她曾面临痛苦的选择；经过内心挣扎，决定继续歌唱。以她生前那么关注大陆的未来，那么在乎内地同胞的感受，在权衡取舍时，她的亿万歌迷很可能像个超级砝码，使她心中的天平，向“歌唱”一侧倾斜。
坊间议论，邓丽君原是芸芸歌手之一，其歌风靡大陆才成为巨星。邓的家人并不认同这种观点。真相究竟如何，还是让事实来说话吧。
我们不妨先把相关情况梳理一下——1976年之前，邓的歌已如微风细雨，悄然飘入大陆……
1977年开始流行……
1978年迅速升温……
1979年大红大紫……
之后，则高潮迭起，经久不衰……
假如以1979年为界线，按顺序排列业绩，我们便会发现：她前期的种种辉煌，固然奠定了巨星的基础，但更重要的成就，是在1979年之后；换言之，是在疯狂走红大陆之后取得的。
当时有许多华人歌手，活跃在港台、日本和东南亚，其中最顶尖的，可能与邓丽君不相上下，处在同一层次；——纵有差别，也很接近。直到她在内地声名大噪，身价才明显拉开了距离。如果说1979年之前，邓丽君就已经是巨星，那直径比起后来的，肯定小很多；亮度也不会一样。这恐怕也是两岸三地业内人士的共识。
生活错综复杂。有些事的发生，貌似跟别的事不相干，其实是有内在关连的；绝非表面上看见的那么简单。
1986年，邓丽君获选美国《时代》杂志：世界七大女歌星，世界十大最受欢迎的女歌星。
作为华人歌手，假如少了大陆的亿万歌迷，假如少了被疯狂热捧的天下奇观，这两项评选会是什么样的结果，我们实在很难想像。但对邓丽君来说，有一点应该毫无疑问：若切掉内地这一块，她的光芒必定大打折扣。
邓丽君在内地的成功，也离不开特定的时空背景。社会畸形，她的歌唱才有异于常态的放大效应。即使听同一首歌，环境不一样，感受也不一样。如前面提到的《小村之恋》，好多年后，社会略显宽松，我又重新欣赏，这次是从视频里——晴阳之下，邓丽君衣着朴素，在田间边走边唱……歌声依旧动听，画面也很好；但与往昔相比，没了那种醍醐灌顶般奇异的快感。
所以，邓丽君现象，是天时地利人和的综合结果。她来到世间，来得刚刚好，如果早十年，或晚十年，就算同样是她，都不可能产生同样的奇蹟。当然，邓丽君的非凡成功，有机缘巧合的一面，也有势所必然的另一面。
1970年代，大陆严控信息，极度闭塞。境外的歌曲能否进入大陆，对歌手而言，机会是均等的。官方不分青红皂白，反正一律封杀。——诚如先哲所言，魔鬼的手上也有漏光处。港台的歌曲还是进来了。从偷偷摸摸，到明目张胆，再如野火春风般蔓延开来；奇怪的是，在整个流行过程中，邓丽君的歌一枝独秀。她就像一匹黑马，不但能闯入戒备森严的禁区，还能在纵横千万里的疆域，尽情驰骋。这就冒出了一个问题：同期进入大陆的，还有别人的歌，脱颖而出的，为什么只有邓丽君？
大家都知道，邓的歌爆红大陆，是自然选择的结果，既非有心人刻意炒作，更非当政者操弄的。受众喜欢她，尽管很疯狂，但都是自发自愿的。——其间，还得不断面对政治恐吓和公权打压。难能可贵的是，听歌虽有风险，人们仍然不离不弃。
大陆人热捧邓丽君，邓丽君也当之无愧，因为她的歌唱，最能满足听众的心灵需求。命运垂青她，一定有道理。似乎可以这样说——那时的邓丽君，在境外的华人歌手里，应该是很优秀，正当红，也是运气最好的。
每个成名的歌手，都有唱得好听的歌。邓丽君之高人一筹，在于她的歌很多都是好听的；好听成了百听不厌的经典，好听成了后无来者的绝唱。
邓丽君的歌，不少人模仿过，翻唱过，或有被接近，从未被超越；都没达到她创造的高度。她的歌听似很浅显，其实很微妙，那种音乐境界可以意会，却难言传。
杰出的歌者，必有过人之处。邓丽君有完美如天籁的嗓音，有独具特色的唱法；能以情催声，用心去唱，音律和谐，顺畅自然；歌曲的生活气息浓厚，充满中国风味，还善于交流互动，台风既大气典雅又平易近人。邓的歌唱已不是寻常的字正腔圆，声情并茂，而是独树一帜，划时代的，太难得，太精彩了。所以她的感染力，亲和力，有口皆碑。所以她能撼动人心，引起亿万听众的共鸣。
疾风知劲草，烈火见真金。邓丽君后来的嘉言懿行，意义更在歌唱之上——她的支持，她的反对，她的悲痛和泪水，善良，真诚，勇敢，旗帜鲜明的爱与恨，在大是大非上不含糊，都让我们看到她灵魂的美丽。当她流着泪说出：“不要向专制妥协！不要向暴政屈服！”她升华了自己。从此，“邓丽君”这三个字，不再只是一名歌手的符号，也是真善美的标志，自由的象征。
盘点邓丽君的种种长处，拿来与其他顶尖的歌手比，如果分解开，单独看，未必样样都强；但统合起来，优势则非常明显，使她能超越别人。所以听来听去，还是她的歌最好听，最耐听。所以看来看去，还是她的人品最值得敬重，最值得怀念。所以，大陆的亿万歌迷，才会特别喜欢她。（待续）
