给记者打电话的沙皇普京
俄羅斯記者瑪莎·格森(Masha Gessen)最近因為拒絕報導弗拉基米爾·V·普京總統(Vladimir V. Putin) 駕駛懸掛式動力滑翔機給遷徙的白鶴引路而被解職,普京的行為已經引起了不少的非笑。上週,她意外地接到了一個電話,她在《紐約時報》的國際版——《國際先驅論壇報》(The International Herald Tribune)發表的一篇博客文章中敘述了此次電話交談。「我的電話響了……我等了兩分鐘都沒人說話。」終於電話裡說道,「不要掛斷,我會為你接通。」她感到很懊惱,於是大喊道,「你想做個自我介紹嗎?」這時,一個著名的聲音回答說,「普京,弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇。我聽說你被解僱了,而我無意間成了這件事的起因。」總統還邀她見面。
格森感到很困惑,她問,「我怎麼知道這不是惡作劇呢?」
有良好教育的俄羅斯人可能會發覺這個電話與早期羅曼諾夫王朝(Romanov)和共產主義獨裁者對作家生活居高臨下的干預有著共同之處。它們都體現了俄羅斯領導人的一貫作風以及權力和藝術之間的關係。在文學備受推崇的俄羅斯,這個傳統使作者感到榮幸。但這種意外之舉也加強了人們對深不可測的沙皇的崇拜,沙皇就像上帝一樣舉動神秘。
82年前,小說家、劇作家米哈伊爾·布爾加科夫(Mikhail Bulgakov)被蘇聯劇院解聘,他的作品也被禁。一天,他的電話響了,「布爾加科夫同志嗎?……請稍等。斯大林(Stalin)同志要和你說話。」然後一個著名的聲音開始說道,「我很抱歉……我們會努力為你做些事情。」事後,布爾加科夫打電話給克里姆林宮,是惡作劇嗎?那確實是斯大林。劇院很快又重新聘用了布爾加科夫。
1934年5月,詩人奧斯普·曼德爾施塔姆(Osip Mandelstam)因為寫詩嘲諷斯大林而被逮捕。他的詩人朋友鮑裡斯·帕斯捷爾納克(Boris Pasternak)試圖幫忙。他的電話響了,聽見斯大林說,「曼德爾施塔姆的案件正在覆核。一切都會好起來的。他是個天才,不是嗎?」帕斯捷爾納克說,「但這不是重點。」他說,他想要探討「生命和死亡」。斯大林掛斷了電話。帕斯捷爾納克又給克里姆林宮打電話,詢問斯大林的秘書是否可以告訴別人他與斯大林之間的對話。答覆是,他可以。
1949年3月,作曲家德米特裡·肖斯塔科維奇(Dmitri Shostakovich)拒絕代表蘇聯出國演出。斯大林打來了電話,肖斯塔科維奇說,蘇聯樂團不演奏他的作品,所以他不加入蘇聯代表團。斯大林說,「為什麼不演奏你的作品?」審查員禁止演奏他的作品。斯大林說,「我們沒有下達這樣的命令。我會糾正這些同志的錯誤。」
在更早的1826年,尼古拉一世(Nicholas I)鎮壓了十二月黨人(Decembrist)起義之後,邀請已經流亡的起義支持者——詩人亞歷山大·普希金(Aleksandr Pushkin)交談。這位沙皇親自擔任普希金的審查員,並宣稱,「今天,我與俄羅斯最有智慧的人進行了對話。」普希金則向每個人訴說了尼古拉的魅力。
斯大林是在傚法尼古拉斯一世,普京則傚法了他們兩個。尼古拉斯一世被稱為「發電報的成吉思汗(Genghis Khan)」 ,斯大林是「打電話的成吉思汗」。但普京卻不是用黑莓手機(BlackBerry)的成吉思汗。當年的俄羅斯,處在東正教沙皇政權和草菅人命的馬克思列寧主義極權統治之下。 今天的俄羅斯是一個威權國家,但還是較為自由一些。
斯大林天生其貌不揚、一隻手臂略短,曾經發表過詩作。他一半是暴君、一半是知識分子,閱讀不止。他酷愛文學經典:他浩瀚的藏書據說一半就放在克里姆林宮的總統辦公室。普京的興趣則看來更實用主義。他更偏愛展現自己人猿泰山般赤身伏虎的環境主義。不過,他仍有可能從那些書中學到了一些東西。
俄國的作家幾乎享有無上的地位。曼德爾施塔姆曾回憶說,詩歌在俄國受到極大的尊敬,以致於「有人因寫詩被殺」。他自己就死在勞改營。在斯大林統治下,藝術家並非異見人士,他們期望的無非是生存與寫作。今天的俄羅斯仍然危險,令人擔憂:記者被暗殺、反對派被打、朋克抗議樂隊Pussy Riot(一個因批評政府而被判入獄的女子朋克樂隊,Pussy Riot意為少女暴動或小貓暴動,pussy同時有陰道的意思——編者注)被囚禁。因此,面對總統時,格森展現了勇氣:當普京請她復職時,她拒絕做「克里姆林宮的御用文人」。
那麼,這些統治者究竟為什麼打這種電話呢?對話的結果無關緊要。關鍵不是電話本身,而是電話產生的神話效應會在知識界像池塘裡的漣漪一樣傳播(這就是為何斯大林的秘書告訴帕斯捷爾納克,他可以轉述這件事)。這顯示了,普京總統已經聽說了格森的困境,並且帶著帝王般的寬宏大量,屈尊降貴,接觸一位抱有敵意的作家,來糾正一個不公正的安排。他還能證明,儘管他可能因為一些新奇舉動受到嘲笑,但他並沒有被蒙在鼓裡。事後發現,普京「抓獲」的一隻老虎來自動物園,潛水「發現」的一隻古陶罐是事先放在那裡的。他愉快地承認「有時做得過了」,但那都是為了保護大自然。他的坦誠後來被格森報導了出來,消解了人們的嘲笑。這個開明沙皇展示出,他和普通俄羅斯人一樣,蔑視那些曲意奉承、小題大作的官吏。
如今的反對派不是詩人,而是寫博客的人。但這位互聯網時代的獨裁者仍然向老派的文字表達了敬意。正如布爾加科夫寫下的話:「手稿不會燙著人」。
来源:纽约时报中文网
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 赖清德称台湾不会独立 预言曝中国将物归原主(图/视频)
- 起死回生妙手回春 中华医圣传奇的一生(图)
- 与道同游 逍遥自在 庄子养生悟道(组图)
- 金元足球崩坍声名狼藉 潮水退落北京一地鸡毛(组图)
- 龚家古厝的由来(组图)
- 亘古亘今 全世界出现的神秘巨兽(图)
- 习近平和江泽民过招? 江派崩盘
- 翻墙快讯:自由门7.34正式版发布!
- 江泽民突被亮相 惊人诡异遭踢爆(组图)
- 高度巧合 中国领导人公开戴墨镜最终丢官(组图)
- 前卫生部高官痛批李长春及李克强(图)
- 三个字囊括了今天的两件大事(组图)
- 【千日精选】二战中强奸妇女最多的部队(组图)
- 网民人肉“开枪论”表哥 网络删照行业兴(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 中共党魁亲自出马 干预美国大选!中国经济完了!(视频)
- 加拿大地区教育局起诉Meta等 求偿约30亿(图)
- 张春桥狱中听美国之音 58封家书说了什么?(图)
- “你们从不为老百姓说话”深圳打工人怒斥警察(图)
- 路透:台湾海军司令唐华将访美(图)