(图片来源:倍可亲)
一本印刷得黑乎乎、卖6角9分钱、薄薄的书,在一群年轻人中间疯狂地传阅。当这本烂得起了毛边、快散架的书传到孙云晓手上时,他没想到自己的命运会就此改变。
他回忆说,自己像着了魔一样,整个人被书里主人公、那个叫“小豆豆”的女孩捉去了。他“非常震惊”地看到了另一个儿童的世界。
后来,他辞掉了报社记者的工作,开始专门从事儿童研究。如今,这位著名的青少年教育专家称,他20多年来一直都在“往小豆豆指引的那个美妙的地方走”。
孙云晓甚至说过:“作者黑柳彻子对童年的发现与证明,不亚于爱因斯坦发现相对论。”
那一年,1983年,是小豆豆第一次进中国。
至今,这本《窗边的小豆豆》在中国已经发行超过300万册,价钱从6角9分,到8角7分,再到今天的20元;封皮颜色从最初的熏衣草紫,到草黄,再到如今淡淡的粉。
1981年在日本出版的这本书被译成33种文字,在全球引起了巨大反响;在日本每3个家庭就有一本,成为日本历史上销量最大的图书。黑柳彻子被美国《纽约时报》称为日本最伟大的女性。
如今许多人相信:我们每个人都是小豆豆。
“好了,从今天起,你就是这个学校的学生了”
当黑柳彻子遏制不住自己的冲动,一晚上把自己小时候的经历写满3大张纸的时候,她已经是48岁的中年“豆豆”了。
小时候的黑柳彻子是个让老师头疼的“怪豆豆”。她一堂课上百次把桌盖一会儿打开,一会儿关上,因为她很好奇家里桌子的抽斗是拉出来的,可学校的桌子上面有盖,和垃圾箱的盖子差不多。
她惹的乱子不少:常常跟正在教室屋檐下筑巢的燕子说话;画画嫌画纸太小,把颜料涂到课桌上;天天趴在教室窗边,等路过的广告宣传员表演节目,好不容易教室瑞安静下来,她又冲着全班同学喊道:“宣传员来啦!又来啦!”
终于,这个淘气的姑娘刚上一年级没多久就被学校开除了。那是1940年。
妈妈没有告诉小豆豆她是被“开除”的。直到小豆豆长到20多岁,妈妈才告诉她真相。当时妈妈只是淡淡地说:“我们去一个新学校看看吧,听说那里很不错呢。”
一个全新的世界在7岁的小豆豆面前打开了。在这个叫“巴学园”的新学校,门柱是两棵挂着树叶的小树,她惊讶地叫:“从地底下长出来的门哩!它一定长得很快,马上就能超过电线杆子呢!”
教室是6辆电车。车里有行李网,车窗也全都是原来的样子,只是把司机的座位换成了黑板,把电车的长椅子拆下来,换上了小学生用的桌子和椅子。
连校长小林先生看起来也“怪怪的”。他40岁上下,穿着皱巴巴的衣服,牙也掉了几颗,脚上的鞋早已磨秃了。后来小豆豆知道,由于老让孩子们从他身上跨来跨去,或是骑在他肩上,甚至爬到身上,他的头发总是乱蓬蓬的。
初见小豆豆,这个不修边幅的小林校长一个呵欠也没打,探着身子非常认真地听她说了整整4个小时的话。小豆豆说的全是东扯西拉不要紧的事儿:自己爱把剪刀放在嘴里,咔嚓喀嚓地剪着玩,被以前的老师批评“会剪到舌根的”;鼻涕流出来的时候,自己总爱刺熘刺熘地吸鼻涕,老挨妈妈骂;爸爸在海里游泳游得真棒, 还会跳水;家里有只狗……校长不停地问她:还有吗,然后呢?最后,校长用温暖的大手摸摸小豆豆的头,说:“好了,从今天起,你就是这个学校的学生了。”
小豆豆感到,生平第一次遇到了自己真正喜欢的人,因为长这么大还从来没有人用这么长的时间来听自己讲话。
小豆豆和同学们在电车上的“旅行”开始了。
学生没有固定的座位,可以随便选择自己爱坐的。上课没有课表,在第一节课开始的时候,由老师把当天课表上全部课程的问题都满满地写在黑板上,然后对学生们说:“好,就从你自己喜欢的那门课开始吧!”
不管是语文也好,算术也好,学生们都是按自己的爱好想做什么就做什么。喜欢作文的孩子在写作文;坐在后面的孩子爱好化学,就点燃酒精灯,把烧瓶烧得咕嘟咕嘟直冒泡儿,时不时搞几次引爆实验。
如果上午完成了一天的学习计划,下午就可以出去散步,那就叫“散步课”。美术课时,还可以在礼堂的地板上尽情地涂涂画画,自由地采取各种姿势,跪着、坐着都行。
还有的课程是在农田完成的,校长请一位农民给孩子上课,教大家怎样锄地,怎样播萝卜种子,怎样施肥,以及认识蛇、虫子、蝴蝶。
小林先生总是对老师说:“不要把孩子们束缚在老师的计划中,而要让他们到大自然中去。孩子们的梦想比老师的计划,更要大得多。”
在巴学园,每个学生都有一棵自己的树。属于豆豆的那棵树很粗,爬起来滑熘熘的,在离地两米高的地方分成两个大枝,分杈的地方就像吊床一样。
同学泰明患有小儿麻痹症,从来没有爬过树。小豆豆用各种办法,最后顶着泰明的屁股,把他弄上了树顶。豆豆一边理着汗淋淋的头发,一边鞠躬说:“欢迎光临。”泰明倚在大树上,笑着答:“打扰了。”对泰明来说,这是第一次在树上看风景,他高兴地说:“我知道了,原来爬树是这样的。”
两人在树上待了很久,说了很多话。泰明热切地说:美国有一种叫做电视机的东西,如果日本也有这东西,在家里就能看到相扑比赛了,据说就像一个盒子一样。
多年后,小豆豆真的出现在电视里。起初只有黑白电视机,她只需画紫色的口红就可以上节目,后来,变成了彩色电视机,她必须化浓妆才行。
小豆豆成了日本最著名的主持人。