每个人心中都有英雄，尤其是曾在英雄辈出时代生活过的我们，那时党宣传工具象选秀似地时不时会让一个高大完美人物闪亮登场，可歌可泣的英雄事迹，在神州大地传诵，亿万民众每每感动得含着热泪宣誓：向英雄人物学习，争当毛领袖和党的好儿女。
激情过后是愚忠麻木，是饥饿贫困，直到英雄泡沫吹弹破灭后，我们才知道，白求恩在加拿大和所有人一样低级趣味不值一提，董存瑞炸碉堡已被封为人肉炸弹始作俑者，“向雷锋同志学习”，是因为助人为乐的民风在49年后丧失殆尽，金训华为捞几根木头而成了烈士，在党妈妈眼里中国人一木不值。笔者随着岁月添加，不忆近事忆远事，渐渐地剔除毛时代钦定的英雄同时，又对当时党妈妈所不齿的异类杂种重新审视和认识，他们的一言一语，他们的音容笑貌常常会在我耳边如泣如诉，常常会在我眼前若隐若现。下面让我讲一个犯人小故事。
那是在刘少奇被打作阶下囚的文革时期，父亲是上海监狱管教干部，一天，他和邻居在家门口聊天，邻居问道监狱里犯人情况，父亲说里面什么样的人都有，特别提及一个人只是说了几句话就被抓进去，邻居听了自然稀奇：有这样事情？父亲说，这个人上电影院，党的领导人出现在银屏上时，大家激动得热泪盈眶掌声经久不息，他坐在一旁不冷不热地说：“他们是领袖有什么了不起。”从来不流泪鼓掌，被人举报藐视中央首长，吃铐子蹬班房了。父亲进一步介绍道，最近他吵着要出来，有人告诉他，政府没有枪毙你已经很宽大仁慈了，你还梦想活着出去。他说，刘少奇倒台了，他当时就看刘不顺眼，不拍手鼓掌是对的，他没错。邻居觉得对啊！我们以前都拍手，都读刘少奇《论共产党休养》，都没看出刘少奇是叛徒、特务、工贼，只有这个犯人不把他放在眼里。父亲说，要是他只对刘少奇不鼓掌欢呼就好办了，他现在是英雄。他对毛主席、周恩来也一样，认为他们只是国家领导人，没什么大不了，台下一片掌声雷动，他一个人坐在角落里无动于衷，还摇摇头指指点点说几句风凉话。这个人没干什么坏事，可能就凭这个态度，会关押一辈子。
这是我小时候听过成千上万则大人无事闲聊的其中一则，屈指数算已有四十余年，很多儿时记忆在模糊淡化，唯独这则闲聊一直在我脑海里清晰地储存着。有时无事静坐，这个犯人就会在眼前飘忽而过，如和风如碎雨，看来这辈子是无法遗忘了。在强权专制的社会里，人人都要喊万岁献忠心，可有一个人却坚持人人平等的理念，知道要坐牢也不去跟随狂热个人崇拜，小时候听父亲叙述时，觉得这个人脑子怎么啦，现在才真正意识到这个人在当时，脑子最健全，思维最正常，人格最完整。
我们现在就是用当年这个犯人的处世为人方式，生活在西方民主社会的，谁也不会把国家总理或省部长官当神明来敬奉，他们去park，他们去 shopping，我们见了绝不会出现地动山崩般欢呼场面，更不会争先恐后去握一把手而使交通堵塞。这些大人物是我们用选票选上去的，我们不仅不必逢迎讨好，有事还可当面去责问去发泄呢。那个犯人为人追求这种平等的社会风尚，被专制制度打入大牢，沦落党的罪人。而他在我心中象英雄一样伴随我老去。如果生活可以重来一回，我会毫不犹豫地选择他的活法，不奴颜媚俗，保持独立特行的思维和人格，宁可坐穿牢底也要守住人人平等的普世价值观。
可以说，这个犯人已成为我心中永远的英雄，他叫什么，他现在还活着吗，我都无从不知道，其实这些都不重要，重要的是他曾在那个时代生活过，还坐过大牢，仅仅说了几句让党扫兴的话。
