宁静而美丽的田园。让人想起当年王维孟浩然留下的那份诗意。可如今，那种美丽只能留在记忆里了。
乡村里有了电视电话，可还是比不上城市。年轻的人们都趋之若鹜的奔向城市了，多数在那里的底层打工。而乡村则成了城市的垃圾坑，显得那么脏乱。城市垃圾被运到这里，曾经清清的小河如今已是滚滚污水，天空里弥散着烟雾。田野尽头还有一个被从城市里驱赶出来的重污染的化工厂，整日机器轰鸣。人都想逃离这里。
乡下有一所小学，校长叫单随波。强制计划生育已经好多年了，有几家人被抄了家之后，人们再不敢多生孩子。学校生源越来越少，校长感到一种难言的寞寂。他突然想起了年青时的一个乡下人说的一句话。
那是六七十年代，人们正在大炼钢铁闹革命呢。校长还是个学生。在他场院里的人都积极的炼钢铁，而有一个人却面带忧郁，自言自语说：都跟着那外来毛子折腾吧，折腾的没有了根也没有了窝，到老连个归宿也没有喽。
他叫伍自仁，一个字也不识，只会老老实实在地里干活。他庄稼活儿干的又快又好，就是政治上不积极，大会小会政治活动他能推就推。单随波则不同，他看报纸学思想，十分积极，听到伍自仁不着边际的反动话语，立即举报了他。但书记知道全村的劳动全靠他带头呢。笑着说：那人啊，只会干活，别的他懂什么呢，你就当他是愚昧的不可改造的人就行了。
近四十年过去了，其间发生事情他自己都不愿回忆。反正，每一次运动都把他卷了进来。他家是城郊的，如今房子早就被拆迁了，祖上留下的那块墓地也没有了。他自己住在学校里，他快退休了，学校也快黄了。
生没有房子死没有墓地，确实没了窝。而他的根源自炎黄呢，还是马列，自己也想不清了。单随波突然很想找伍自仁聊聊天。
“当年我们把你看作愚昧的人，咱俩比一比，看谁更愚昧呢。”
伍自仁：“我不识字，不看报不看新闻。掌了权的党也就不能给我灌输毒素。”
单随波：“我天天读书看报，自己以为懂得了科学文化和政治理论，可是成了党的奴仆，容不下不同的声音。”
伍自仁：“我与世无争，可是儿女们很好，很能做事业，能挣钱。”
单随波：“我奋斗一生，到晚年却是这般凄凉。”
伍自仁：“我政治不积极，没有官没有权，可是也不会被权势变换时批斗。”
“我……”，单随波嘴巴颤抖着，好久没有说出话来。后来他只说了一句，“我不如你呀。”
“你比我强，你识字呀，我一个也不识。”
“唉，我闲着时只有看书报，闲着时你做什么呢。”
“夏天弄弄庄稼菜园，冬天没有事，晒太阳，下棋，吹笛子，拉二胡，心里想什么就拉什么。有一群小孩子是我的听众。”
“哦，谁教你的呢，上了这么多年学，教了这么多年，可是我一样乐器也不会哎。”
“我是个孤独的人，但我也有一个好朋友，叫林墨轩。”
“那个留在村子里再也没能回去的知青？”
“是他。除了这儿，他已经没有家了。我那时照顾过他。”
“他现在不是学法轮功么，我还应上级领导指示，处分过他孙子呢。那孩子也真是，小小年纪学习那么好却学了法轮功。以后怎么发展呀，这可是共党的天下。”
“别的我不知道，但老林他绝对是个好人，而且是一个聪明人，可能比你还有文化，家里有一间屋子全是书。你知道我那儿女有我这个样子的爹却还这么出息么，就是小时候天天往他家里跑，听他讲故事，读书哇。”
“听说，他去了北京？”
“说来也怪，8964时孩子热血沸腾，要去北京，他不让去，而如今他自己却去了。我生活中有想不通的地方就去找他。可是好长时间没有见过他了。”
“咱县610的一把手叫蒋环责，是我的学生，当时我对他很好，老林可能在他那，我去给说说看。”
蒋环责因打压有功，升官加禄。可见了老师，却面露愁容。借着酒劲诉说着他的压力与家里的遭遇。孩子被开飞车撞了死了，妻子病倒了，上级又压下来一些指标，可是转化工作越来越难做。
师生二人，喝到深夜。
第二天，单校长找到伍老人，说，老林马上就回来了。
“哦，为了谢谢你，给你一个宝贝。”
“什么宝贝？”
“我也不象别人认为的那么有福，当儿女成器了开始过上好日子的时候，我病倒了，差点儿就起不来了。是老林给我了一句口诀。这是我救命的宝贝。”
“是么，这么厉害的口诀。”
“你知道咱这儿有个修炼人么。食素。为求得一句修练的咒诀，放弃了所有的家产，去了西藏。口诀是一般的想得就得的东西么。”
“我没有想修炼呀。”
“这个是保平安的口诀，关键时刻能用的上。”
“那是，快告诉我吧。”
“你看这里。”说着老人捧出了护身符。上边写着：法轮大法好，真善忍好。
“哎呀，这是什么口诀呀。我以为是什么神秘咒语呢。有人给过我，我没要。”
“老林去北京，就喊的他。这是大善大忍的人用生命铸造的一句口诀。”老人想了想接着说“十几年前政府说好时，你跟着说，什么也不算。可是当好人受害时，说出跟整个党权形势不一样的声音，你就是雪中送炭帮好人，你就了不起，你就能感动上天。”
单随波没有说话，只是回忆想了当年老人说的那句与众不同的声音，怎么也没有想到会印证他的将来。
思考了一天，单随波决定要找本书看看到底法轮功是什么。人可悲的是跟着忙活了一场却不清楚为什么而忙；批斗了一场，却不知道批斗的是什么。那真是活生生的瞎子生活。
老人给他找来两本书，一本《九评》，一本《转法轮》。
几天后，单随波匆匆跑来，“我全明白了，我要办三退，办三退。”
那天没有风，冬天里的阳光格外祥和。两位老人在墙外拉起了二胡，一个拉一个听，拉的是神韵的曲目。有个放假的大学生回来，他刚看了神韵光盘，寻着这个熟悉又令人震惊的旋律赶来，说，“老伯，您也知道神韵？”老人微笑着点头，而老校长没有听明白什么意思，只是陶醉在了悠扬的音乐里。
