田单“火牛阵”
牛，说起来挺巧的，在十二生肖和家养六畜中，都位居第二，颇有名列前茅之光彩。由于它勤于耕田，又能拉车，还可骑用，以及很有牺牲精神，故而深受人们的青睐，在历史上给后世留下了许许多多的趣闻、佳话。
宁戚饭牛而歌，引起春秋霸主之一齐桓公的注意，并得到重用的故事，历史上一直在流传。大诗人屈原也在《离骚》中歌而咏之：“宁戚之讴歌兮，齐桓闻以该辅。”汉代王逸注曰：“宁戚，卫人；该，备也。宁戚修德不用。退而商贾，宿齐之东门外。桓公夜出，宁戚方饭(喂)牛，叩角而商歌：南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅，短褐单衣适至干。从昏放牛薄夜半，长夜漫漫何时旦？桓公闻之，知其贤，举用为客卿，备辅佐也。”后人常用此故事为贤才落魄或君臣遇合之典，如李白诗“宁戚未匡齐，陈平终佐汉”；李咸用诗“谁听宁戚敲牛角，月落星稀一曲歌”等。
齐国名将田单，以火牛阵大败燕军，创造了历史上以弱胜强的光辉战例。据《史记·田单列传》记载：战国时期，燕将乐毅率兵伐齐，很快便席卷了齐国大地，只剩莒和即墨两座城没有被攻陷。后来，齐用反间计，解除了乐毅的兵权。田单驻守墨城，看到燕军放松警惕，便于城中聚积千余头牛，在它们身上披起画有五色龙形花纹的彩衣，在牛角绑上利刀，在牛尾上束起芦苇，浇以油脂，然后点着芦苇，让牛拖着火尾冲出城来。5000壮士紧随其后，城上士兵击鼓呐喊助威，所触皆死，锐不可当，燕军一败涂地。这一战役的获胜，真可谓“谋事在人，成事在牛”啊！
东汉刘宽以仁厚、谦和著称。“事有功善，推之自下；灾异或见，引躬克责”，故而“海内称为长者”。累官至大尉，勤于职守。他的最有名的故事是“让牛”，被范晔写进《后汉书》。说的是一次刘宽乘牛车外出，走在路上，有人丢了牛，认定眼前拉车的牛就是自己的。刘宽并不争辩，下车步行而归。过了些时候，丢牛者得到了自己的牛，便把刘宽的牛主动送回来，叩头谢罪说：“真是对不起您这位长者，请责罚我吧！”刘宽说：“物有相似，事会出错，亏你能把牛送还，为什么要谢罪呢？”此事一经传开，人们都佩服刘宽的宽厚、仁慈。
以牛设喻，最为有趣的莫过于“喘月”了。刘义庆《世说新语·言语》有这样一则故事：晋人满奋，字武秋，官至尚书令。一次他在晋武帝身旁侍坐，北窗是琉璃窗，实际上很严实，但看起来却像透风似的。见此情景，满奋面现难色。晋武帝笑着问他为什么犯难，满奋回答说：“臣好比吴地的牛，一看见月亮就喘起来了。”原来吴地(今江淮一带)的牛，多为水牛，最为怕热，太阳一晒它就发喘。久而久之，一旦看见月亮，便误以为是太阳，也喘息不停。对于这一典故，诗人们极感兴趣，时有吟咏。如李峤诗“在吴频喘月，奔梦屡惊风”，李白诗“六月南风吹白沙，吴牛喘月气成霞”等佳作流传下来。
古人勤奋学习，有的则借助于牛。“挂角读书”便是一例，千古流传。据新旧《唐书》记载：隋末李密年轻时，听说包恺在缑山，欲前往寻之。于是便骑牛外出，挂《汉书》于牛角，一面手握牛鞭，一面翻书阅读。恰巧被越国公杨素在路上看到了，催马紧随其后问道：“何处书生，如此好学？”李密认识杨素，乃下牛拜识，自报姓名。杨素问所读何书，李密回答说是《项羽传》。杨素与之交谈，很是惊叹。从此，李密“挂角读书”便流传开来，乃至与悬梁、刺骨、囊萤、映雪、负薪等被写进儿童启蒙读物《三字经》，妇孺皆知。
写牛的佳作，美不胜收，最为值得称道的，当属两位宋人。一首是李纲的《病牛》：“耕犁千亩实千箱，历尽疲惫谁复伤，但得众生皆饱暖，不辞羸病卧残阳。”另一首是孔平仲的《禾熟》：“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”其他像雷震的“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”；陆游的“尚鄙朱公养鱼术，肯为宁戚饭牛歌”；也都脍炙人口。
