本文记叙了一位纯血统的华人，同时又是一个中文盲，在中国遇到的尴尬趣事，以及感受到的某种心理伤害。
我们这些ABC（American －born Chinese，在美国出生的华人）也被称为“香蕉人”，意喻外黄里白。1987年我刚来中国教英语时，既不会说也不会听汉语，斗大的字更是认不得几个。至今难忘的是，有一次与中国朋友聊天，由于无法交流，当即跑出去找来一位汉语讲得呱呱叫的美国朋友，为我们两个同胞充当翻译，那一刻我真羞愧极了。当美国人与中国人用汉语聊起来时，我便傻傻地愣在一边插不上话。中国朋友还打趣说：“啊呀，这不是欺负咱中国人不懂中国话嘛。”又向我埋怨道：“你也太惨了，连鬼子都能开口，你居然张口结舌。”就这样，作为一个百分之百纯血统的华人，同时又是一个中文盲，使我在中国生活期间有了许多悲喜的经历。
中文盲进饭馆尴尬
作为一个中文盲去饭馆吃饭是个严峻的考验。我最省事的法子就是冲着服务员背诵肚子里藏的几个菜名。若赶上人家没有这些，我便采取第二招，闷头瞪着菜谱猜字谜。
比如我认出来一个“牛”字，那么我就赶紧点“牛”字菜，至于是陈皮牛肉还是红烧牛肉什么的我一无所知，到了嘴里是个啥风味只能听天由命。我还认识鸡、鸭、豆腐和菜这么几个字，至于什么口味的鸡、鸭、什么品种的蔬菜，只好端来什么就吃什么，没资格挑拣。有时，碰上我运气好，能看懂麻婆豆腐、上汤豆苗，我便毫不迟疑地叫下来。所以通常上饭馆吃什么、吃多少全凭当时我能蒙出来多少字。
还有的时候我盯着菜谱越猜头越大，便干脆请教服务员：“你们今天有什么特色菜呀？”每回问人家这句话时我内心都犯嘀咕，因《纽约时报》上一位著名大厨撰文告诫食客，在餐馆点菜的头一大忌便是，切勿点该餐馆隆重推介的 “Today＇sspecial（今日特色菜）”，因那通常是该餐馆这几天卖不出去的剩货，急需今天处理掉。果然，服务员一听我让她推荐，忙利索地报出一串菜名。我只有听懂了什么就叫什么。
中文程度逊老美
我与美国朋友外出旅行也常趣事连篇。
身旁的老美好友听、说、写中文样样了得，在杭州郊外，美国人用他那口流利的普通话拦住一中年人问路，那男人见一个白种人对着他讲话，一时惊慌失措没听懂老外说了些什么。我只得又重复了一遍。这次他总算听懂了华人的中国话。然后美国朋友请他在地图上帮我们指点出来，他又是不理睬老美扭过脸来对着我解释起来。显然，他觉得对一个白人讲汉语很滑稽和不合逻辑，而我又看不懂地图上的汉字，这时，旁边的美国朋友已在地图上圈出来了。这下那男人总算看出门道来了，便说：“闹了半天，这老外懂中文。”
在杭州火车站，美国朋友问咖啡厅的小姐去上海的火车在哪个站台发车。小姐听后同样转过脸来冲着我说：“告诉这老外，去上海的火车在三站台，时间还早，他可以多喝一会儿咖啡。”
老外开口讲中文，对面的中国人就是感觉不对劲，不搭理老外而是转回头来疑惑地问我“这老外说什么呢？”这类笑话常见。惹得我的美国朋友戏说中国人一见老外开口讲中国话，就跟见到猴子开口讲人话似的吃惊和转不过弯来。
另外的滑稽怪事是，中国朋友不只一次地感慨道：“啊呀，真奇怪，你说的外语我听得懂，那些老外说的外语我就听不懂。你们说的外语还真是不一样。”这令我和老外们都很诧异，我也是与生俱来讲一口美式英语呀。我想这大概是心理作用，中国朋友面对一个白皮肤的老外冲他讲英语时，可能由于恐惧和惊慌，影响了听力。
有些中国人总觉得我的模样不人不鬼。有一次在西安一间旅馆，清洁老太太端详着我好奇了半天，终于忍不住问：“你是哪里人呀？”我说我是美籍华人。她马上说： “啊呀，我说呢，你看上去就是四不像、怪怪的模样。”我说：“我是在美国出生长大的。”她恍然大悟道：“呦，所以你就长成这副中不中、西不西的模样了。还真是一方水土养一方人呢，看，吃外国菜长大的连中国脸都变形走样了。”其实，我长相像我妈，我妈是地道的湖南人。我猜想这可能是因我说话的语气腔调，再加上表情、举止、神态与土生土长的中国人有差异，令大陆同胞在感觉上产生错觉了，觉得我简直是半土半洋的一个怪物。
感受到了心理伤害
中国人常喜欢问：“真正的美国人究竟是什么样子？”真把我给问蒙了。我发现，每当我自我介绍是美国人时，中国人的反应都是一致的：“你怎么是美国人，你明明是中国人嘛。”我只得告诉中国人，没有一个标准的美国人概念。比如说，我就认为自己是美国人不是中国人，当然我也会说自己是华人但不是华侨。我亲历过这种尴尬。我担任口译时，中国人似乎不放心我的美国英语是否纯正，是否真能把他们的话翻译成标准美语。中国人担心的是，你的模样是和我们一样地道的中国人，你又能讲一口没有洋味的北京话，怎么看你也不像美国人，因此你一个华人不可能了解真正美国人的思维，也就不可能把你当做美国人的代表。
我与白人朋友交流中国的生活经验时，白人朋友常常很惊叹我的遭遇。比如在学校附近的邮局，每回我取包裹时都颇费周折，工作人员总要求我去另一柜台再开一次票，然后站在一旁等着。而我的白人同事则从未被要求开什么票，职员小姐一见是白人，当即就笑脸相迎麻利地为外宾办妥一切。在宾馆、商店等公共场合，华裔美国人很容易察觉出，服务员对华裔没有对白人“外宾”那么慇勤有礼。由于经常碰到这类低白人一等的待遇，华裔大都感受到了某种程度的心理伤害。
