2010年，我们根本不知道

“1930，我们根本不知道/我们遭遇什么，等待我们的是什么”翻开一本诗集，偶然看到这首诗。这是流亡法国的俄罗斯诗人写下的，感慨一个前程未卜的年代。此刻我独坐窗边，面朝西湖，心境大抵也是如此。

原以为2008年已经沉重得喘不过气来了，不曾想2009年一样活得如此不轻松。整整一年，工作和生活都被金融危机的阴影笼罩着，让人不敢丝毫放松。虽然尚不至于为一日三餐犯愁，可房子、车子、孩子样样要花钱，每个月都是一笔不小的开支，实在不能不烦恼。就像《蜗居》里说的，每天一睁开眼睛，就有一串数字蹦出脑海……这大概也是许多国人的生活常态。

但这还只是2009年中国日常生活的一个剖面。这一年发生的若干起公共事件，大多和个体命运直接相关，令人感同身受：邓玉娇事件让人意识到，每个人面对骄横权力时都可能像她那样无助；王帅被跨省追捕，意味着每个公民在网上写下点什么都可能为权力所监控；上海钓鱼事件则让人看到，不受监督的权力往往有“诱民入罪”的冲动；湖北“牵尸谈价”风波，又或许是这年头做好事所需支付的成本；至于滤坝事件、关停BT网站事件，更直接挤压着公民的虚拟生活空间。

这些看似孤立的大大小小事件，改变了许多人的观念，影响着许多人的日常行为。正因如此，过去的一年让我倍感压抑、不安和沮丧。许多人也正经历和感受着物质生活的困窘、精神生活的贫乏，还有虚拟生活的无趣。问题是，谁也不知道接下来的一年会是什么样。这是一个大时代，每一天都可能是重大时刻——一个伟大的改变说不定就在下一秒钟发生。或者，“透过铅一般沉重的黑暗，死者的眼睛也是这样/盯视着永远失落的世界。”诗人如是说。