25 日清晨9点接到陈老家人电话，凌晨5点25分，老人离开了人世。心中砰然一震，难道命运使然？
一个月前，偶然收到一份珍贵的历史文稿。陈旧薄脆的格子稿纸上密密麻麻的钢笔草书刚劲流畅，括号里众多的英文注解，字里行间认真细致的修改......鲜为人知的抗战历史，作者丰厚坎坷的人生经历，扎实的英文功底，坚毅直面惨淡人生的英雄气魄，沉甸甸的生命质感跃然纸上，不由地对手稿主人顿生敬意。他是95岁的远征军老兵陈宝文。
找寻到陈老时，遗憾他已病危住院不能言语。病床前我拉着他冰凉的手："爷爷，您是我们的英雄，我们爱您！要坚持住，大家想法帮您出书"。老人不能言语，眼窝一滴泪珠晶亮，我已泪流满面。
老人出院，回到他的廉租屋。每次我和记者、爱心志愿者们到那二十多平米堆满书稿的陋室看望老人时，他苦难的面容绽开舒心的笑；抚着他枯瘦的手惊喜地发现它逐渐温暖，病情奇迹般转好。95岁的老人啊，生命的力度竟如此坚韧。
传说人的灵魂有21克。我正在写有关远征军个人命运的小说《22克的灵魂》和拍摄《最后的老兵》的纪录片，如果普通人的灵魂重量只有21克，相信一些异于常人的灵魂有22克。恍然明白，凌晨奇异柔和的光影响动，是老英雄22克的灵魂来与我告别；相信心灵的感应，是老人的灵魂来与我对话。
95岁的陈宝文老人，出身工商业，黄埔军校十期毕业，两次长沙保卫战冲锋陷阵，滇西松山大战司令部任作战参谋，46年留学美国西点军校，为报效祖国，49年从台湾回到故乡昆明。祖产公私合营，30年拉板做苦力，疏散边远山村，。几十年如一日唱着"满江红"跑步，洗凉水澡，持之以恒笔耕不已。佝偻着抗战时几天几夜泡在水里落下关节炎的身体拉板车，养家糊口之际，翻译了近百万字的抗战历史文献。陈老为人乐观温和，对祖国的爱无怨无悔，军人风骨，文人儒雅，生活贫贱，品格高贵。就是这样一位久经风霜雨雪摧残却铁骨铮铮的抗战英雄、功臣，一位名副其实的爱国者，病危躺在离云南省委干部豪华住宅区不远的一间廉租屋里，面容枯槁，曾是一米八几的身体，瘦骨嶙峋蜷缩在病榻上。
英雄如今离开了人世；离开了这片他深爱的土地。
几年来，我采访到的抗战老兵们，最大的心愿，是得到一枚相关部门颁发的抗日纪念章。多想他们的心愿能实现。都是一些高龄老人，是否还能支撑着等到那一天？老兵们受的苦太多，等的太久，随时，随时可能人与故事一起逝去。
从云南信息报的文章连载及我在未来、凯迪网发帖，众多网友转贴、顶贴，天南海北传来爱心关怀，物质捐助。国内知名出版社来讯表示愿意出版其书稿。昆明一些学者、教师、艺术家为陈老做了一面爱心旗，上绣"远征军老兵陈宝文先生，您是我们的民族英雄，我们爱您！"爱心志愿者签名踊跃。
60多年过去了，当年风华正茂的青年、抗战英雄，经历漫长岁月的战争、动乱、贫苦，筚路褴褛，历尽艰辛......耄耋老人已所余不多，他们每天都在凋零。一个民族不应忘记为捍卫国家尊严打仗流血牺牲的战士。无论这些老兵抗战期间属于哪个党派阵营，他们理应得到国家和人民的尊重和纪念。呼吁更多的人关注这段历史，关爱抗战老兵；点亮一根蜡烛，比诅咒黑暗要好，爱是这世界惟一的救赎！
白骨未入三尺土，英魂己上九重天，民心是丰碑。
虽然陈老离开人世也没有得到那枚抗日勋章，我们却深信，功勋章在人民心中。
