倒是江湖，江河有溪水的隽永，无论是"一江春水向东流"，或是"黄河之水天上来"，都有绵长而奔腾之势；而湖水则有海水的深沉，且波平如镜，不见海水的咆哮，涵蕴生命姿采。"水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇"，这是苏轼咏西湖诗句。江河加湖泊，这个"江湖"意境，便是逍遥自适。
"鱼相忘于江湖"，江湖是鱼所生活之处，而人类若想学习如鱼得水，那么"江湖"的概念可以扩大，它是人所生活之处，四海之内都是江湖。再不是个地域概念，广义的"江湖"，是广阔逍遥让人适性之地。
人人心中有个江湖，你心目中的江湖，便是你喜爱之处，对你最适合之处，你在你的江湖，可随意翱翔。
曾几何时，"江湖"在庄子笔下的境界，开始淡出潇洒，变成实有所指的生活形态。那些四处流浪的卖艺者或卖药郎中，其生活形态都叫"走江湖"。而在唐人小说，"江湖"常与"朝廷"相对，江湖是远离朝廷的民间社会。其后到了宋元话本，"江湖"演变成打斗比武的场所。
又想起了范仲淹写的〈岳阳楼记〉，提到"居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。"文中以"庙堂"借代朝廷：以"江湖"借指在野。虽是解除了官职的在野之身，仍是不忘为君主担忧，未忘朝政，这在《庄子·让王篇》的说法，是"身在江海之上，心居乎魏阙之下。"
"魏阙"是古代宫门外的楼观，其下两旁悬布法令，因此可作朝廷代称。"心居乎魏阙"，是功名心犹在。如此江湖中人，不再有道家的逍遥。他们即使不为建功立业，许多时候也会行侠仗义，"江湖"是其活动范围。若出现在武侠小说的情节，江湖有数不尽的恩怨情仇。
在众多武侠小说和电影中的江湖，展现一个感性江湖，刀光剑影，里面有夜雨穿梭的侠客，有大漠边关、朔风飞扬下的壮士，但也离不了竞逐名利的野心。
徐克导演的武侠电影《笑傲江湖》，借日月神教教主任我行之口，说出他心中的江湖："有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人心就是江湖。"
小说和电影的江湖中人，涵盖了社会的三教九流，是个繁杂的大染缸，孕育着形态各异的生命个体。他们总是随处漂泊，没有固定的经济来源，生活清苦却又自在。只是人心就是江湖，人心难测，他们得处处提防，步步为营，其中更←杂着个性的冲突、利益的诱惑、权力的心魔，以及交织着种种不满足的虚荣心。
所谓"人心的江湖"，无非是利益和人心的交合与冲突。江湖的乐事，是与爱侣过着两人世界，合奏一曲《笑傲江湖》；江湖的悲哀，是亲眼看到师友喋血黄沙，然而，冤冤相报何时了？
江湖令人向往。由徐克监制、程小东执导的上世纪九十年代电影佳作《笑傲江湖之东方不败》，李连杰饰演的令狐冲口占一诗：
"天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。鸿图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。尘世如潮人如水，只叹江湖几人回。"
诗中的"江湖"充满魅力，像是一片荒原，有着蓬勃的生命张力，在其中闯荡，或有无数惊险片段，却可成就鸿图霸业，难怪多少人前仆后继，不惜牺牲性命，只不过要在江湖上扬名立万。
但江湖也令人唏嘘。武侠名家古龙在上世纪七十年代写的《三少爷的剑》，借杀手燕十三之口，说出："人在江湖，岂非本就像是风中的落叶，水中的浮萍？"又说："一个人到了江湖，有时做很多事都是身不由己，杀人也一样！"这说法简而言之就是"人在江湖，身不由己"，成为古龙名句。
令人向往的江湖，让激情澎湃、雄心万丈，只是斗争往往过于凶险；令人唏嘘的江湖，则令人无奈。人在江湖，要遵守着这样、那样的规则，难免要受压抑，江湖变成枷锁，正如卢梭所说："人生而自由，却无处不在枷锁之中。"
但江湖也不应令人如此惊惧。人人心中有个江湖，江湖是个梦想，把人在江湖的枷锁视为心锁，把心锁升华，可赋予江湖以广大和神祕：江湖是个未知，有着无数可能。可以惊天动地，也可以水尽鹅飞；可以当英雄，也可以当凡夫。心中的江湖会让江湖回复本色，笑傲江湖，再不是身不由己。正是：江湖处处有，气象本不同，让江湖都化成心中的桃源吧！
