人间世事，往往会出现惊人的相似之处。宋仁宗嘉佑二年（公元一○五七年），也就是"二宋"兄弟同时考中进士之后第三十四个年头，又有一对兄弟携手进京赶考，同榜共举进士。他俩就是后来名震宋代文坛的大文学家苏轼和苏辙。
苏轼，字子瞻，号东坡居士，生于宋仁宗景佑四年（公元一○三七年）。苏辙，字子由，比哥哥苏轼小两岁。他们是眉州眉山（今四川眉山）人，出身于书香世家。父 亲苏洵，是当地一位有名的书生；母亲程氏，是大理寺丞程文应的女儿，很有文化教养。兄弟俩小时候，受到父母极好的教育，十四、五岁时，已博通经史诸书，能 够写出很像样的诗文了。当时苏轼还把几十万字的《汉书》，一字不漏地抄了下来，背得滚瓜烂熟。
苏轼本来喜欢贾谊论说精辟，结构谨严的议论 文，后来读到《庄子》，觉得它文笔放逸自由，情思飘渺深远，爱不释手，百读不厌。他以后作的诗词文赋，都颇有《庄子》的神韵。苏轼和苏辙考进士这年，是作 一篇题为〈刑赏忠厚之至论〉的文章，主考官由欧阳修担任， 梅尧臣等任评判官。梅尧臣阅卷时，发现一份试卷写得出类拔萃，立即推荐给主考官，欧阳修看后也赞不绝口，便商量把这份考卷取为第一名。欧阳修再次细读这份 卷子，觉得从文风看，很像出自自己学生曾巩的手笔，为免别人议论，遂判为第二。谁知后来将遮住的姓名拆封后，才知是苏轼的考卷，但已无法再将他改为第一 了。
那时，凡是经主考官通过的进士，都尊主考官为恩师。苏洵带着两个儿子去拜见恩师欧阳修，也带上了自己的二十多篇文章，请欧阳修指教。欧 阳修看了苏洵的文章，觉得立论高拔，说理透辟，文笔老道，认为他是个难得的人才，便立即上报朝廷。仁宗亲自阅览后，对苏洵的文章也大加赞赏。
从此，苏家父子三人，被人们合称为"三苏"，当时即有"苏氏文章擅天下"的美誉。后人推举唐宋两代八位散文大家，苏洵、苏轼、苏辙全都名列其中。雄视百代的"唐宋八大家"，苏氏一门竟占三个席位，实在令人惊叹。
"三苏"之中，苏轼名气最大。他不仅是宋代文学史上耀眼夺目的明星，而且在中国历代文人中也是个旷世奇才。无论作诗、填词、写散文，还是书法、绘画、做学问，他样样精通，并都有极高造诣。在中国历史上，像他这样涉猎如此广泛，并在各方面都取得杰出成就者，实难找出第二人。
他的诗气象宏阔，意趣高妙，深得前人各家所长，又不受任何一家所羁缚，为宋诗开辟了新意境。他的词，豪放高旷，情浓意远，雄浑清丽兼而有之，可谓中国文学史 上最著名的大词人之一。他的散文，情理交融，汪洋恣肆，文意翻澜，发人深思，其名篇〈石钟山记〉，千百年来一直脍炙人口。他的书法，长于行书和楷书，笔法 肉丰骨劲，跌宕自然，独成一家。中国古代楷书有"颜、柳、欧、苏"四大流派，宋代书法有"苏、黄、米、蔡"四大家，这里说的"苏"，指的都是苏轼，可见他 在中国书法史上的地位之高。他的画，笔酣墨饱，生趣盎然，所画枯木竹石，苍劲雄放，风流一时，对中国文人画的发展，产生了深远影响。他的学术著作主要有 《易传》、《书法》等，文辞博辩，析理透辟，连一代大理学家朱熹都深为赞赏。王安石晚年闲居江宁（今江苏南京），曾遇到苏东坡，两人畅谈几日后，王安石感 叹地说：像这样才华卓绝的人，真是千载难遇啊！
苏轼是个绝顶聪明的人。宋神宗熙宁初年，辽国来了一位使臣，自称是个诗人，狂妄得不得了。神 宗赵顼想到苏轼才华盖世，便命他来接待客人。这位使臣不知深浅，一见苏轼面，寒暄几句后，便傲慢地问："你会赋诗吗？"苏轼见他这样目中无人，心想如不杀 杀他的威风，他还小视大宋无人呢？眼珠一转，计上心来，苏轼便故意轻蔑地说："赋诗，这还不容易！不过，观诗倒是件难事！"辽国使者一听，哈哈大笑："天 下哪有这等怪事，观诗竟比赋诗还难？"苏轼见他这样，也不多说，提笔写了一首名为〈晚眺〉的诗，让他观解：
亭景画老拖笻，首云暮江蘸峰
这十二个字，写得有长有短，有横有斜，有轻有重，有正有反，不同的写法都有巧妙的涵义。如前三个字，"亭"写得特别长，"景"写得特别短，"画"的笔画写得 特别轻细，便成了"长亭短景无人画"这句诗。所以表面看来，上面十二个字虽然互不连贯，实际上却是一首意蕴完整的七言绝句，合起来有二十八个字：
长亭短景无人画，老大横拖瘦竹笻。
回首断云斜日暮，曲江倒蘸侧山峰。
那位不知天高地厚的辽国使者，左看右看，琢磨半天，也莫名其妙，最后只好请苏轼"赐教"。待苏轼一字一句地解释完了，他先是目瞪口呆，然后才茅塞顿开，对苏轼佩服得五体投地。
苏轼不仅聪明绝顶，多才多艺，而且品行善良，人格高尚。他有儒家的严谨却无其拘束，有道家的旷达却无其消极；他挚爱父母妻子，诚待师长朋友，为人洒脱宽厚， 极富责任心和人情味。他二十一岁考取进士后，曾在杭州（今浙江杭州）、密州（今山东诸城）、常州（今江苏常州）、徐州（今江苏徐州）、湖州（今浙江吴兴） 等地做官，每到一地，都尽力为民众做好事， 以致每次调离的时候，当地老百姓都依依不舍，有的跪在路旁哭，有的一送就是几十里。
今天的杭州西湖，优美异常，像嵌在中国大地上的一颗明珠。但在宋朝的时候，湖水很浅， 杂草丛生，既脏乱，也无法行船。苏轼到杭州任通判后，带领老百姓挖出湖草淤泥，从南至北筑了一条长堤，种上芙蓉杨柳，使西湖变成著名的风景胜地。他在杭州 两年，政绩突出，老百姓有口皆碑，不少人家把他的画像供在前堂，每日为其行礼祝福。为了纪念他，杭州人还把他在西湖上修的长堤，叫作"苏堤"。
苏轼在杭州任职时，还写过一组很著名的吟咏西湖的诗歌，请看其中的〈饮湖上．初晴后雨〉
水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
这里第一句写晴天时的水，在阳光的照射下碧波荡漾；第二句写雨天里的山，在雨幕笼罩下迷茫缥缈。这两句一水一山，一晴一雨的描写，使人感到西湖景色既淡雅优 美，又变幻多姿，为下两句的比喻作了充分铺垫。三、四两句用古越国（今浙江一带）的绝代美女西施，来比喻西湖，说不管她怎样打扮，浓妆也好，淡抹也好，即 晴天也好，雨天也好，总是那么美丽动人。
诗篇先从正面勾勒西湖的山光水色，然后再从侧面以空灵而又贴切的妙喻，来写西湖美的神韵，短小精练，意趣悠长，历来被认为是歌咏西湖最出色的诗篇之一。西湖之所以又有"西子湖"的别称，即来源于这首脍炙人口的诗篇。
苏轼德才兼备，但并没有得到朝廷的重用。宋神宗元丰二年（公元一○七九年），御史中丞李定等人，或因和苏轼有私仇，或因忌其才高，把他平日写的诗斩头去尾地 摘抄下来，说他反对朝廷，使他锒铛入狱。这便是宋代历史上的重大冤案－乌台诗案。(注1)后经多人营救，宋神宗亲自过问，苏轼才得以出狱，但被贬到黄州 （今湖北黄冈）任团练副使。
苏轼是元丰三年二月到达黄州的，五月，弟弟苏辙便将他的家属也送来了，一家人生活很艰难。他的好友马正卿见朋友 有难，便多方活动，于第二年请准郡府，把过去驻兵的几十亩营地拨给苏轼。一家老小从此像农民一样，每日起早摸黑，在这里锄草开荒，掘井筑室，躬耕其中。苏 轼把自己和家人开辟出来的这块地叫"东坡"，自称为"东坡居士"，苏东坡这个名字就是从这时叫起的。
"团练副使"是个闲职，是在定员官吏之外设置的闲官。苏东坡被贬黄州，虽然挂着"团练副使"的头衔，但诏令上明文规定他"不得签书公事"。乌台诗案对他已是一次沉重打击，如今又让他这个有抱负、有才能的人，干这种无所事事的闲官，他除了开荒种地以外，又如何度日呢？
黄州是个风景胜地，依山傍水，险峻壮伟，到处都有令人陶醉的风光。它的西北山麓，横插江中，峭壁直立，山石赤红。人们传说，这就是当年"火烧赤壁"的古战 场。苏东坡为解除心中郁闷，曾数次在赤壁山下泛舟。而每次游赤壁，他都不免触景生情，发出惊世浩叹。由此，中国文学史上不仅增添了〈前赤壁赋〉、〈后赤壁 赋〉两篇精妙绝伦的散文， 更有幸得到了〈念奴娇．赤壁怀古〉这首气势磅礴的千古佳词：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹(注2)灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。
这首词，站在俯瞰历史的高度，以纵论古今豪杰的气魄，描绘了三国时期刘备和孙权联军，大破曹操百万之众，火烧赤壁的战斗场景。词中年轻、英俊、潇洒的周公瑾 形象，意气风发，栩栩如生，在壮丽江山和炽烈战火的映衬下，显得格外光彩照人。然而，在江山如画的祖国山河上，多少曾经称雄一世的著名豪杰，不都被历史的 滚滚浪潮所淹没了吗？在这里，苏东坡对"大江东去，浪淘尽，千古风流人物"的感慨，又何尝不饱含对他自己被贬乡野，报国无门的悲叹呢！
值得 一提的是，苏东坡虽然是个博学多才的人，但在这首词所吟咏的地理位置上，他却出了一个不小的差错。因为黄州赤壁并不是周瑜当年火烧曹操百万大军的地方。三 国时期的赤壁之战，发生在现在的武汉上游，而黄州却在武汉下游。不过，苏东坡的这一差错，却使黄州赤壁闻名遐迩。后人为了纪念这位伟大的文学家，以及他的 〈念奴娇．赤壁怀古〉这一不朽词篇，就将黄州赤壁又称为"东坡赤壁"。
苏东坡还有一首词〈水调歌头〉，也很有名：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？ 我欲乘风归去，
又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？ 人有悲欢离合，
月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这是一首咏月词，写作者在中秋之夜，对酒赏月时的情景和感想。词的上半片渲染月宫中的寒冷和寂寞，并强调这种寒冷和寂寞"何似在人间"，曲折地表现了世道艰 辛的酸楚和自己洁身清高的人格。下半片写清澈明净的月光，照着人无法入睡，让人感叹"月圆人不圆"，所以作者最后发出了"但愿人长久，千里共婵娟"的冀 愿。这两句词，原是苏轼怀念远在千里之外的弟弟苏辙的，大意是说：但愿我们都能保重身体，即使不能在一起欢聚，也可以在异地他乡共同赏月。
由此可见，苏东坡即使在写缠绵悱恻的离愁别恨时，仍然具有自己旷达豪放的格调和积极向上的情怀。
这 首〈水调歌头〉中秋词，是苏轼的代表作之一，也是历代公认的中秋词中的绝唱。它通篇咏月，却处处关合人事，上片借明月自喻清高，下片用圆月反衬离别，写得 错综回环，波澜起伏，具有极强的感染力。中国古典小说名著《水浒传》，是描写北宋末年社会生活的，其中就写到一个官府里的歌女，在中秋节唱起苏东坡的这首 〈水调歌头〉，唱得连铁汉子武松，都感动得流泪了。
宋哲宗元佑元年（公元一○八六年），苏东坡一次在翰林院里与人谈起柳永词。他的一位通晓 音律的幕僚说："柳郎的词，只合十八岁妙龄女郎，手拿精巧的红牙响板，轻敲慢打，柔声细语，唱‘杨柳岸，晓风残月'；而学士你的词，就必得关西大汉，执铜 琵琶，击铁绰板，放声高唱‘大江东去'。"苏东坡听罢，连连点头，拍手叫好。
原来，这简短的几句话，正形象生动地说明了柳永词和苏轼词艺术 风格的基本差异。其中提到的"杨柳岸，晓风残月"，出自柳永的〈雨霖铃．寒蝉凄切〉。这首词，充分体现了柳词纤巧细密，柔媚清奇，音律婉约的艺术特色。而 苏轼词"大江东去"，则大气磅礴，豪放刚劲，令人惊心动魄。后人将宋词分为"婉约"和"豪放"两派，把苏轼推为"豪放派"的代表，是很有道理的。
苏轼虽然在文学艺术上取得了极大的成就，但在政治道路上却历尽坎坷，受尽磨难。这主要是因为，当时朝廷里变法和反变法两派势力，斗争非常激烈，彼此都将对方 视为仇敌。苏轼的政治态度很复杂，他主张温和式地改革，不赞成王安石激烈地变法，这就决定了他在王安石"熙宁变法"期间，不可能受到重用。但他也反对墨守 成规，与旧党的思想也多有抵牾，这又决定了以司马光为首的保守派上台后，对他照样十分提防。苏轼就是这样受到两面的排斥，所以一生仕途曲折，困于州县。
好在他胸怀宽广，生性达观，能自拔于现实悲苦之中而不减其生活乐趣，处于逆境之时仍持有乐观精神，因而在人生这部大书上，他为自己所塑造的形象，仍是潇洒飘逸，光彩照人的。苏 轼的晚年生活很悲惨。绍圣四年（公元一○九七年），他因秉忠直言，被贬远放到儋州（今海南儋县）。那时，海南岛尚属未开化地区，在那里生活，"饮食不具， 药石无有"，条件极为艰苦；但他却能"食芋饮水，著书以为乐"，并与儋州百姓结下了深厚的友谊。直至元符三年（公元一一○○年）宋徽宗即位，他才遇到大 赦，得以北归。但这时他已老了，第二年（建中靖国元年，公元一一○一年）便在常州离开了人世，时年六十六岁。（注3）
注1"乌台"，即御史台。据《汉书．朱博传》说：御史台官舍里的大柏树上，常有数千只乌鸦飞来栖息，它 们晨去暮来，人称"朝夕鸟"。自汉代以来，御史台即别称"乌台"。
注2"樯橹"，指曹操军队的军船；又作"强虏"，指曹操和他的军队。
注3主要参考资料：《宋史．苏轼传》、《诗林广记》后集卷四、《苕溪渔隐丛话》后集卷二十八、《经进东 坡文集事略》、陈迩冬《苏轼诗选》、林语堂《苏东坡传》。
转载自 正中书局《中国文学史演义》 钱念孙 着
贰．唐宋篇【第24 回】苏东坡雄豪赋赤壁 李清照哀婉叹黄花
