云雾缥缈间，墨绿亮白，若隐若现。在避风山凹，它昂然直立、高耸入云，在迎风山壁，它低矮匍伏、挣扎求生。在猛烈大火之后，它秀出雪白，诉说百年静寂。它是分布在台湾最高海拔的树─"玉山圆柏"。但是在全球暖化的威胁下，它的坚强，能不能支撑它度过危机呢？我们的岛制作小组，特别挺进台湾的第二高峰"雪山"，带您走向全台湾最大也最古老的那座圆柏森林，实地了解它的生存难题。
多山的台湾，森林的面貌随着海拔高度，奇妙的变化着，有一种植物，突破了以冷杉生长极限为界的森林线，以独特的求生本领，在接近天际的高山脊梁上，抢占一席之地。它在两百万年前的冰河时期来到台湾，冰河褪去之后，踞守台湾高山，成为分布海拔最高的树种。1908年，日本人早田文藏以标本采集地点为依据，正式将它命名为玉山圆柏。在海拔三千公尺以上的高山，在最严苛贫瘠的断崖绝壁上，都能发现它的踪影。
然而，研究玉山圆柏的团队发现，在全球暖化的威胁下，这生存在年均温摄氏5度地区的高山植物，首当其冲。当气温上升，冷杉等高山强势树种的分布范围也会往上扩张，而踞守在山峰顶上的玉山圆柏，就退无可退了。玉山圆柏，就像矿坑里的金丝雀，它的生存变化，预警着气候变迁的讯息，但是山高路远，它的一切，却还是在迷雾之后。
希望能对它多一些了解，我们与研究团队向雪山走去，目标是全台湾面积最大也最古老的那片圆柏森林。在摄氏零下八度中前进，低温加上高山稀薄的空气，连呼吸都是困难的事情。当我们穿越黑森林时，沿途经过的水源，已经结成大大小小的晶莹冰柱。
黑森林是全台湾最著名的冷杉纯林，但是在黑森林上缘，已经有冷杉与圆柏混生的情况，在看似宁静和谐的森林里，实际上，正进行着残酷的生存之战。为了抵御高地的寒冷，玉山圆柏每年十月到隔年二月会停止生长，依据台大森林系苏鸿杰教授的研究，它生长一公分要22.8年，比起冷杉要慢得多。然而这场争取阳光与土地的竞赛最后谁会胜出，恐怕要多年以后，才会揭晓。
再往上走，抵达雪山圈谷，一样是玉山圆柏，树型却迥然不同，几乎都是矮冠丛型态，偶而有几棵长成乔木状，原因为何，研究团队还在找答案。
翻过雪山，我们已经跋涉了超过12公里的路途，终于看到此行的目标，大自然在雪山与北棱角下的山谷中，涂满了圆柏的特殊浓绿，这片森林面积有100公顷，同时也是目前最古老的圆柏森林。拿出卷尺丈量，胸径超过150公分的古老大树比比皆是，我们还找到一棵宽达174公分的大圆柏，换算下来，已经将近4000岁了。
在看似无语的静默中，生存之歌在古老森林中传唱，然而再古老的生命也有尽头，倒下老木产生的孔隙，是新生小苗的成长园地，研究团队在样区中仔细标记，要从它们的生长情形来观察森林演替。同时，为了厘清玉山圆柏与哪些动物一同生活，这几年也利用红外线照相机来进行监测，拍到了台湾狝猴、长鬃山羊、山羌、蝙蝠等八种动物。
玉山圆柏与这些动物，紧密依存，其实，在漫长的历史脉络中，人类与圆柏，也建立了关系。在这片圆柏林中，有许多树皮被局部剥取的现象，研判可能是早年的泰雅族原住民利用圆柏的树皮当作屋顶。幸好，曾经被原住民剥取树皮的圆柏，在多年以后，依旧生意盎然，从中我们也看见早年原住民与森林相处的智慧，而纵横在中央山脉的布农族，也曾经有利用圆柏种子，当作酿酒酵母的纪录。
生长在高远山区，玉山圆柏避开了开发的问题，但是登山客靠近，却带来生存的另一种威胁。一但登山者用火不慎，熊熊火焰，吞噬的会是数百年、甚至数千年的生活轨迹。在雪山主峰旁，残留着1991年森林大火后的扭曲树身，焚毁面积广达11.2公顷。在中央山脉深处的秀姑坪，存在着全台湾最大的圆柏枯木林，我们从东埔出发，以两天的时间，步行了27公里的蜿蜒山路，才得以亲眼目睹当年大火的无情。如今，无数的雪白枯骨，散落在秀姑坪上，从残留树身的胸径推测，这里有不少上千年的圆柏乔木，那扭转的身形勾勒着优美曲线，顺着线条，我们依稀摸索着它当年奋力求生的痕迹。
研究圆柏多年的学者王志强说，在玉山圆柏生长的环境里，它是属于上木，对阳光的遮蔽、土壤有机质的累积，土壤跟系的固着，水分的涵养都扮演很重要的角色，一旦这个树种不见了，整个地表的变化会非常剧烈，原本生存在这里的物种也会跟着不见。
玉山圆柏蟠踞在台湾森林的最上层，它的一切，却还是有太多未知，必须更加了解它，我们才能保护它。然而它的生命历程无比漫长，人的生命毕竟太短，要理解它的千年沧桑，未来还有很长的路要走。
侧记
玉山圆柏那巧妙精致的身形，使它成为高山上独一无二的明星。它总是能在最艰困的角落站稳脚步，抓紧最微薄贫瘠的土壤，奋力向上生长，为了躲避强风与赢得最多阳光，它的枝干会随之旋转扭曲，锻炼出那又美丽又强悍的树形。每当前进高山，行走到疲累至极的时刻，只要一见到它枝干中所透露的不屈不挠求生意志，就又有坚持下去的力量。
