小时候读「长安一片月，万户捣衣声」句子，老师说，那是情景的写实。长大后发现这短短十个字里面，有天地的静寂，城市的风貌，「大唐盛世」里，妇女仍须借一点月光在夜里洗衣，盼着征夫归期的生活，以及一瞥之间电闪神会的哲人灵思。
从中国诗经及希腊月神的年代，月就是人类永恒的神话。而从「月出皎兮，佼人僚兮」到「夜光何德，死则又育？」（天问），到「始见西南楼，纤纤如玉钩。末映东北墀，娟娟似蛾眉珥珥」，到「明月出天山，苍茫云海间」之间，中国诗人实已在仰望俯思之间，因月而发抒了多少情怀，为月发明了灿烂的美学。
「落月满屋梁，犹疑照颜色」是杜甫月下梦见李白。
「明月出天山，苍茫云海间」是李白望月而同情很多妇人久久等不到丈夫回来的苦楚。
「欲上青天揽明月」是李白抒发别离的苦闷。
「江畔何人初见月，江月何年初照人？」是张若虚站在月下，幻想宇宙日月星辰从何而起，几时才有？
「西楼望月几回圆」是韦应物盼故友的焦急。
「嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心」是对月亮清静孤寂的想象。
千古的诗情及想象累积成月的美学。人们望月、赏月而想其清静、爱其光华。见其盈虚而悟人世之无常；逢云雾之遮月，而恨天听之蒙蔽；爱明月之圆满而悲亲友之离散，回忆曾经月下欢会而叹今日之落魄。许多悲喜，感慨、家国之思、朋友之谊，一生之浮沉，皆与月之圆缺相牵涉。换言之，在一轮明月之下，人们省思自我，怀念家乡，想象宇宙，默诵诗歌，享受片刻宁静，或陶醉在一片月光之中，忘记今夕何夕。
今日，也有明月，也有朦胧月，也有中秋，同是那个月亮。难免想，当「台北一片月」，月华洒银于城市时，城市中的人都在做什么？想什么？
台北的中秋夜，不可能有「万户捣衣声」，但「万户烤肉香」大概是不会缺少的。随着烤肉香，尚有说话声、喧哗声、唱歌声、收音机的声音，手机的响声，狂歌大嚼之后，在沙滩、草地上留下大量垃圾，扬长而去。
丰衣足食，围座天伦，自然是好事。只是中间缺乏某种清醒，忘了去感知千古明月的美学。未免有憾，有愧月之圆满吧。至少也何妨想起：「此生此夜不长好，明月明年何处看？」
