口述：张茂才
当年年龄：39岁
当年住址：路南区达谢庄东一条小巷
7月27日晚上，小巷停电，到处漆黑，异常闷热。大约晚上十一点多全家人睡觉了。
当我熟睡时，突然房屋摇晃起来。我非常警觉地爬起来向房门方向跑。此时，窗外闪着白光，紧接着，大地响了“砰砰砰”三下。这“砰砰砰”三下，三十年来如响耳畔，我一辈子也忘不了。大地开始上下跳动，房屋瞬间倒塌。
我正在往外跑，倒下的房屋将我定格为奔跑的姿势：两臂一前一后，两腿为跨栏姿势。我被活活埋在了废墟瓦砾中。我想大喊，可嘴被动地啃着地面，不能说话，只能发出“啊……啊……”的挣扎声。地上很静，没有一点声响，好像世界处在真空之中，一片死寂。
我奔跑跨栏的姿势“定格”在废墟中，不能动弹。但我的头脑尚清醒，脑子里不断想念着亲人。
不知道过了多久，地上开始有人在跑、在喊。求生的本能使我再次发出挣扎的声音。
邻居姑娘小文听到了我的求救声。招呼来邻居奋力将我从废墟中扒了出来。不仅如此，大家还七手八脚地将我全家4口人相继扒出。此时已经是早上8点多。
从废墟中被扒出来，我坐在小巷的地上，喘着粗气。四周全平了，一片瓦砾。我能听到幸存的人不断议论，“某某家全没了，都闷死了”、“某某家只剩下一个孩子”、“某某家老头还活着”。
对门家的大儿子震前刚从北京调到唐山，被扒出来后，他坐在废墟上，没有哭，没有叫，脸上没有任何表情，只是呆呆地坐在那里。他被砸坏了内脏，尿不出尿来，坐到傍晚就死了。
离小巷几步之遥是商业汽车队的所在地。夜里小巷的人们不分男女老少都上了敞篷汽车。车辆里别说躺下睡觉，连坐还见缝插针呢。整夜，车厢里“哎呀”、“哦呀”的呻吟声不断。有的说“别碰我，我的大腿折了。”有的说“别挤，我的胳膊断了。”
一个老妈妈说：“唉，没砸死，还能挤在一个车里，有缘呀！都互相担待些、照顾些，这是万年不遇的大难呀！”
“我是白天从东北看哥哥嫂嫂来的，没想到一宿就……”一位中年妇女话没说完，呜呜地哭了起来。
看着四周的景象，想着市里几家亲人的安危，我感觉7月28日这一晚是最漫长、最难捱、最恐怖的一夜。
翼东新闻
