一封震撼人心的信
尊敬的严教授：
您好！
在您百忙之中来信打搅，恳求您多多原谅和海涵。
……
我是一名胸椎十一、十二粉碎性骨折，双下肢瘫痪，双下肢肌肉完全萎缩，大小便失禁，失去知觉的活死人。在我心里，一直有个梦想，在我有生之年做一件人生最有意义，最有价值的事。我自愿把我的眼角膜、心脏、肝脏、肾脏、肺脏、干细胞，无偿地捐献给需要器官移植的朋友，我死而才无憾，也不枉来人世一趟……速请严教授和专家组的同志到我家来检查，把我的情况、血型记入电脑，看与哪些需要器官移植的朋友相合，我自愿像罗玮那样活体捐献，我所有有价值的器官，也诚请严教授和专家组的全体同志体谅，因我寸步难行，不能像罗玮那样能到华西医院来，但我每一句话都出自肺腑之言…… 活死人李远军
猜测 他一定活得很累
“五一”前夕，华西医院肝移植中心主任严律南教授收到了这封来自安岳县的信。看完这封“要捐献全身器官”的来信，严教授被震撼了。这样一个残疾人，本身就是最需要别人帮助的，他却想用自己健全的器官去帮助别人。他是怎样瘫痪的，瘫痪的程度如何，他在怎样的环境下生活，他的生活过得好吗……从收到信起，严律南教授的脑海中就一直盘旋着这样一串问题。
本想过完“五一”大假再派人去安岳探望，但严律南的心里老是放不下李远军，大假才过去一大半，他还是决定尽早安排人去看望李远军。5月5日下午，在东北出差的肝移植中心副教授王文涛接到严律南的电话，连夜飞回成都。“他一定活得很累，日子一定过得很艰辛！”看完信后的王文涛也和严律南教授是一样的心思：一定要去看看李远军。
7日中午，王文涛查完病房，给病人换好药，没有来得及吃饭就一头坐进等候已久的汽车，从医院动身前往安岳。临走时，严律南教授特别叮嘱：我们不能取他的器官，把我们的关心给他带去，去看看他需要什么样的帮助。
路上 医生一直很沉默
一路上，王文涛很沉默。在他的行医生涯里，这是一次特殊的出诊，他要去见的人是“在以自己可以接受的方式求死”。为此，他“感到残酷，还有不安”。
汽车在骄阳下奔驰了300多公里，下午3时左右才抵达安岳县城。我们匆匆果腹之后，又急急忙忙启程。李远军在信里说“1公里外有一部电话，可以用高音喇叭喊”。途中，王文涛多次拨打李远军信里留的那个电话号码，但始终无法接通。无奈，我们只得一路问一路走。
两个多小时后，经人指点，汽车拐上大路旁的一条岔道，1个多小时后终于到达李远军所在的安岳县拱桥乡。一打听，李远军的家离这里还有7公里土路，在半山腰上，而这7公里，只能坐摩托车上去。看看日头渐渐西移，王文涛第一个坐上租来的摩托车，开始在这条坑坑洼洼的岔道上颠簸前行。有时，摩托车碾过一个大坑，王文涛被高高抛起；有时，路窄得仅能容下车轮。
半个小时后，李远军的家到了。我们头昏脑涨地从摩托车上爬下来，双脚软得都差点站不住了。眼前是一棵枝繁叶茂的核桃树，宽大的树冠掩着一幢歪歪倒倒的黄土屋。 印象 他的心智很健康
巧的是，给王文涛驾车的司机正好是乡上的医生唐显友，他十几天前刚好接手给李远军治病。唐显友说，在给李远军治病的过程中，李也多次向他提起打算捐献自己的器官救人，所以，看见我们拿着李远军的信来，他一点也不觉得奇怪。
李远军住的屋里很黑，幸好有阳光顺着屋顶几道大大的裂缝倾泻进来，照亮了屋角一架木床。床上堆着一团破旧的被子，被子蠕动了几下，从里面现出一张苍白的脸，我们这才看出这堆破絮里还躺着一个人，他就是李远军了。
哥哥李远德给李远军穿上裤子，把他背到门外的核桃树下。王文涛蹲下身，轻轻告诉李远军：收到他的信了，自己是受华西医院肝脏移植中心和严律南教授所托，专程前来看望他的。“你的心意我们心领了，器官我们不会取，但我们会尽我们的力量帮助你。”
给李远军做了一遍检查后，王文涛说，由于长期卧床，李远军的肠蠕动减慢，出现腹胀、便秘、大小便失禁，不过他把自己照料得很好，这样的环境下，卧床这么长的时间，居然没有长褥疮。而且，从他的言谈举止来看，他的头脑很清醒，心智也很健康。
巴心巴肝共熬八年整 只要活着老娘就守着你
1997年8月12日，李远军开着农用车，翻倒在离家300米的土路上。此后，在长达8年的时间里，李远军的生活主题就只有一张床。8年里，他一共下过7次床，其中两次是自杀，5次是为捐献器官和治伤。
拖累老娘我不如饿死好
老娘：我们吃差点，一起活
李远军的床安在土坯房里，床上蒙了蚊帐，半掩一堆碎布。他从碎布中拱出身，眼睛黑亮。“屁股上只剩一层皮，坐不稳。”他说着，将两条木棍样干细的腿拉曲，用膝盖抵住胸膛，整个人才没有歪倒。
一名老妇佝偻着背，从屋外趔趄到床前。“她是我老娘，”李远军说，前年老父亲李真元去世，剩下了73岁的老娘。老娘一共有6个子女，3个女儿已出嫁，李远军是二儿子，下面有个弟弟，“他去上门了，再也没有和老娘联系”。
李远军还有个哥哥，叫李远德，结婚后和老娘分了家，住在几丈远的砖瓦房里。车祸瘫痪后，李远德要接他去砖瓦房住，他不干，“我太脏，怕污了房子”；又劝老娘搬过去，老娘也不干，说“老二瘫了，一个人造孽”。
过去8年，李远军一直由老娘照顾。老娘没有力气种田，没有口粮，每年由“大娃儿李远德给400斤谷子和100斤麦子”，加上瘫痪在床的李远军，这点粮食不够吃，他给老娘说“我还在吃你的，不如饿死好”。
听见这些话，老娘就到墙角抹泪。她安慰说：“我们早上煮稀饭，打大半盒米，中午煮干饭，打一盒半米，晚上下点面。我们吃差点，一起活。”这几天，老娘跟他“有时候吃点咸菜，有时候煮点牛皮菜”。
捐献器官我想快办手续
老娘：我不干，活生生的，割了要死
过去8年，李远军与床为伴，浑身上下没生一点褥疮。“捐献器官”和“老娘”，是李远军讲述的两个主要话题。“老娘白天给我煮饭，晚上陪我看电视”。电视14英寸大，黑白，让土坯房与外界相通，但她耳背眼花，每晚只是来陪他坐坐，或者帮他拧拧频道。剩下的时间只是坐在床边，眼睛盯着电视机，也不知是在看还是没看。
一只橘子放在枕边已经干了，“是老娘买的，她舍不得吃，现在还剩最后一个”。老娘耳背，只听清了“橘子”，以为李远军想吃，赶忙抓在手里要剥皮。
“不要，不要”，李远军挥手。老娘看懂了，又把橘子放回枕边，趔趄到墙角，佝偻着背看着儿子。“有时候心里恼火得很，对不住老娘。”李远军笑。老娘看见，也笑。
王文涛送给李远军200元钱，让人带进屋。李远军摆手，不收，躺着喊老娘“请王教授按按包块，看是不是癌症，早点办手续，拖不得了”。“我晓得他想捐器官，我不干，活生生的，割了要死。”老娘不动身。
7次下床两次是为自杀
老娘：我气得很！娃儿才30多岁……
受伤后的8年里，李远军只下了7次床。第一次下床，是姐姐请了民间郎中，来土坯房里抬他去治伤。但伤没治好，倒被骗去1000元钱。
1998年，李远军第二次下床，到邻村打电话。3里土路，由7岁女儿和12岁侄儿用轮椅推他去。电话打给郑州一家医院，想捐献全身器官。医院没同意，“劝我好生养息，说捐了要死”。
一年之后，李远军第三次下床，也是由女儿和侄儿用轮椅推到5里外的烂堤堰打电话，还是为捐献全身器官。医院不敢让他捐献，说是我国还没有立法。
去年，李远军又一次下床，打电话联系医院捐献器官。“侄儿不在家，我爬了400多米，实在爬不动了。”
从1998年开始，李远军不间断写信，给全国各地的红十字会和各大医院，“收到的回信都说不敢让我捐器官”。
每封信都由老娘代寄，但他从不给老娘看信的内容。“别人养儿是享清福，老娘养儿是伤心，一天到晚都眼泪汪汪。”李远军说，老父亲在世的时候就叨唠槐沧用蛔”
