基督教来自犹太底层的反抗,是从犹太教分离出来的信仰团体,其最初命运更为悲惨。因为它在当时被视为双重的异教徒:既被犹太教正统视为异端,也被罗马人视为异端,耶稣之死就是犹太人和罗马人的共谋。所以,疯狂迫害犹太人的罗马人,也必然同时迫害基督徒。
在当时的罗马,人们的信仰五花八门,但罗马统治者对正统宗教之外的其他信仰大都能采取宽容态度,因为所有信徒都服从罗马规定:无论你信仰甚么,你都必须通过某种仪式──比如在皇帝的雕像前烧香料──来表示对罗马帝国的效忠,如同共产国家的各类宗教都要效忠执政党政权一样。然而,唯有犹太人和基督徒拒绝这类宣示效忠世俗皇帝的仪式,于是,二者同时成为被迫害的对象。
从西律王死后的公元前4年到公元131年期间,犹太人不断反抗罗马人,也不断遭到罗马人的残酷镇压,犹太人及其圣城起码遭到两次大劫难:一次在公元70年左右,在罗马人围困耶路撒冷城的大悲剧中,据约瑟夫斯记载有119.7万犹太人死亡,即便在对犹太人和基督教具有极端偏见的著名史家塔西佗笔下,犹太人的死亡人数远远少于约瑟夫斯的记载,但也足够惊人,60万犹太人死于这次围城屠杀。最后,攻陷了耶路撒冷的罗马军团放火焚烧了圣殿,犹太人的反抗被平息,标志着犹太国的灭亡。侥幸活下来的犹太人,要么成为流离失所的难民,要么先成为俘虏、之后成为奴隶。
另一次屠戮发生在公元131年左右,在犹太人的主要居住地巴勒斯坦境内,哈德良皇帝率领的罗马军团毁灭了985个市镇,屠杀了58万犹太人,死于饥饿、疾病和大火的犹太人又远远多于被屠杀的人。犹太人居住地全境皆变成荒地,幸存者为了活命而不得不吃死人肉,被卖作奴隶的犹太人只值一匹马的价钱。屠戮过后,哈德良皇帝意欲根绝犹太教,他下令禁止割礼、安息日和任何犹太假日的宗教仪式,也不允许公开举行任何希伯莱仪式,犹太人每年只有一天能够进入耶路撒冷,他还对所有犹太人苛以极重的人头税。他还想在犹太圣殿的废墟上建一座罗马主神朱庇特的神庙。
同样,从公元之初的罗马皇帝提庇留、尼禄、多米提安到后来的哈德良、康德茂、迪奥克里先,无论他们是昏君暴君还是明主仁君,但这些帝王对基督徒的迫害则一以贯之。当时的罗马哲人们也大都蔑视基督教,比如,杰出的历史学家塔西佗就认为:基督教充其量是另一个令人鄙夷的迷信崇拜,是那些丧失理性的人们的怪诞信仰。在所有迫害基督徒的帝王中,马克西米安皇帝最为凶残。在他的迫害中,直接被砍头、被钉死、被乱棒打死的,已经算是死的不太痛苦的基督徒了,还有许多基督徒被施以各类酷刑后才处死,有的被用箭戳穿手指,有的被长时间倒吊起来,有的被挖出眼球,有的被熔化的铅灌进喉咙,甚至把基督徒鞭打至皮开肉绽之后,把盐和醋撒在伤口上,然后把肉一块块割下来喂野兽,或者把基督徒绑在十字架上让饥饿的野兽厮咬致死,还有被四分五裂而死的。还有的皇帝把基督徒按在烧红的铁椅子上活活烤死。有的基督徒被带入竞技场受审,当众被牛角顶死。瓦莱里安皇帝先后处死过教皇西克斯图斯二世和他的四位辅祭,还砍了迦太基主教的头,把塔拉戈那的主教烧死。
一面是无数基督徒死于世俗统治的滥杀,一面是基督徒的不断扩大和内部组织及其秩序的逐渐完善。正是在坚定的宗教信仰和殉道精神的激励下,遭遇种种残酷迫害的基督徒们,非但没有被世俗帝国的恐怖统治所降服,反而越发坚定了信仰并愈发蔑视世俗王权,不屈不饶地用信仰反抗暴力。
2004年6月22日于北京家中