遗憾的是，92岁的罗纳德 里根不大会感知周围发生的一切。患上早老性痴呆症近10年来，这位曾连任两届美国总统的重量级人物如今不仅不会说话，不能自己吃饭，甚至认不出自己的妻子。他整日卧床，只偶尔坐一会轮椅。
里根的女儿帕蒂写道：“父亲的办公室现在成了他的卧室。那张1994年他在斜阳下倚肘写下自己患上阿尔茨海默症公开信的办公桌，如今则堆放着干净的换洗床单。他24小时都呆在一张医院用床上。在为数不多的清醒时刻，他会盯着窗外的树木看……”
“常有人问我父亲近况如何，他们想知道他还认不认识我，还认不认识家里每个人。这让我意识到我和母亲在他生病近10年来一直多么护卫他。人们想象着他还能说话，能走路，能在某些时候突然恢复神志，但如果我说这些情况属实的话，那么对所有阿尔茨海默症患者和家属都将是一种伤害。我相信父亲也不愿我们撒谎……”
“捍卫”尊严
对像里根这样处于早老性痴呆症后期的患者来说，每天都一模一样。前白宫医生约翰 赫顿说：“他正处在神经系统不断恶化的阵痛中。有时，有人把他放在轮椅里看看风景，但他(的眼神)有一种空洞感。你无法判断他是否喜欢(看风景)。”赫顿说，要不是他体格好，可能早就挺不住了。
这种境况对里根崇拜者可能是一种打击。对妻子南希来说，照顾丈夫则成为每天生活的重点。朋友们说，里根2001年接受髋部手术以来，南希每天指导医生、护士和其他护理人员照顾丈夫。她把这种守护称为“漫长的告别”。里根已故的女儿莫琳 里根的丈夫丹尼斯 雷维尔说：“她(南希)可能有时会在房子里的其他地方，但实际上她从未离开他的身边。”
“除了偶尔进屋的警卫人员，父亲是房子里唯一一个男人。整套房子都是女人 母亲、我、护士和做家务的人。我家与父亲家只有10分钟路程，所以我常来。有时我弟弟罗尼(小罗纳德)从西雅图来看父亲，或是大哥迈克尔来的时候，父亲就会抬起眉毛。是他认出了儿子，还是对房间的男性‘入侵者’感到好奇？我不知道。我们全家时常在他床边开饭。事实上，父亲的床边成了整间屋子的中心。”帕蒂写道。
为“捍卫”丈夫的尊严，南希甚至谢绝里根最亲密的朋友来探访。1989年总统任期结束返回加利福尼亚后，里根夫妇的房子一直戒备森严。近几年来，没有一个外人见过里根。里根的大儿子、今年58岁的迈克尔说，“家里近几年不怎么(圣诞)团聚了，这全是因为爸爸。他不知道圣诞节到了。”
南希的代价
1952年南希嫁给里根时曾说过，“有了罗尼(里根昵称)，我的生活才真正开始。”50多年后的今天，为照顾里根，南希在精神上和身体上都付出了沉重的代价。
去年早些时候，南希接受了白内障手术。据称，她的身体也越发虚弱了。“情况危急时，她展现出的那种力量和风度让人羡慕。”谈起1994年里根公开承认自己患病一事时，前助理希拉 泰特说，“9年来，她一直得过这样的生活。她从不抱怨，但她很忧愁，这从说话中就能听出来。”里根家密友迈克尔 迪弗说，“原来她喜欢大笑，现在不怎么听得到了。”
南希的生活圈子也变得相当狭小。她平时只偶尔和固定的几个朋友到贝莱尔饭店吃饭，每次也都只吃鸡肉沙拉和含巧克力的曲奇饼。她很少公开露面。11月14日她出现在加州锡米谷“里根总统图书馆”的画廊修缮晚会上，但停留时间很短，而且不接受采访。南希的朋友帕特 巴克利说，“你可以想象，南希知道家里等着的是什么(情况)，在饭桌上发言该有多难。”南希在华盛顿的朋友利蒂希亚 巴尔德瑞芝说，南希一直以社交品位著称，“她喜欢衣服和时尚，可你总得有地方穿这些衣服吧。现在这(些场合)没了。”
“母亲如今住在父亲房间的隔壁。她换了一张新床。她和父亲多年来睡的那张特大号床对她自己来说感觉太大太空了。于是她换了一张稍小的床，这样垫子上的空地会少一点。但这也无法减轻她的孤独感。她半夜醒来依然会像以前那样踮着脚走路，都忘记了其实床上另一边不会有人被吵醒。”帕蒂写道。
“他还不想离开家”
“阿尔茨海默症对我来说是一连串的未知数。医生不知道父亲怎么可能带病活这么久，特别是他2001年1月摔坏了髋骨后。我想这是因为他的灵魂在坚持 他还不想离开这个重新融合的家。”帕蒂写道。
朋友们也说，里根的病在某种程度上使这个曾有裂痕的家重新和睦了。许多人说，这个转变是在莫琳 里根去世后发生的。莫琳是里根和前妻简 怀曼生下的女儿，2001年死于皮肤癌。她生前经常帮助照顾父亲。“很幸运，南希和帕蒂填补了(她离去后的)空白。”雷维尔说。
因为父亲的病，小罗纳德和母亲更亲密了。大儿子迈克尔也改善了和父亲的关系。他说，“我1991年有生第一次对爸爸说我爱他，他也对我说，他也爱我。”之后，迈克尔养成了每次见面和父亲拥抱的习惯。里根记忆力减退后根本忘了迈克尔是谁，但仍记得每次告别时要与他拥抱。
哥伦比亚广播公司去年6月宣布要播放一部不乏批评的记录片《里根夫妇》。帕蒂在提起这件事时写道，“片子的可怕之处在于，它是以母亲和我时常吵架的生活为依据的。剧本使用了我那时写的很多东西，而那时我还没有脱离反叛和政治异见的影响。母亲在看了剧本后对我说，‘我对我们在里头的形象感到遗憾。’”片子最终于11月30日在和哥伦比亚广播公司有关联的电视网Showtime播出。
由于胚胎干细胞研究可能为早老性痴呆症提供治疗方案，南希一直在运用自己的影响推动建立研究基金。虽然她也知道，里根本人等不到从研究成果中受益。因为此类研究和颇具争议的克隆技术关系密切，由此南希得罪了一些以往的朋友。但她仍坚持自己的看法。她坚持给反对这种研究的布什总统写信，并游说两党议员。
对了解南希的人来说，她所做的一切只是深爱罗纳德的自然流露。50多年前，当她还是一名年轻的女演员时，罗纳德曾让她心潮澎湃。“南希的一生都给了罗尼。”好莱坞资深制片人A.C.莱尔斯说，“她能坚持的原因只有一个：她的爱始终没变。”
帕蒂写道，“我们都知道，父亲终究会离开。还会有很多人继续研究他的政治生涯，为他做总统时的得失展开辩论。但作为一个家庭，我们与他们不同。我们会经过空荡荡的房间，会因为那种寂静和空洞而难过，我们会努力屏息，聆听是否还有不曾因为死亡而消逝的回音和耳语……他留在我们心上的东西将是最重要的遗产。”
