我住在长边上，那时年少，无所事事，每到了夏天便天天到长江去游泳。有一天，远远地看见一艘从重庆方向驶来的轮船船头高高地挂着一个很大的忠字，这在以前是没有的，我搞不懂是怎么回事，想了想，可能是轮船停靠忠县港才挂出忠字的吧。其实不然，原来那是船上是在向毛主席敬献忠心，轮船在忠县以外的其它港口也一样挂出忠字。
忠字风一会儿就吹遍全国各行各业，我正在上初小的弟弟一天放学回家来，嚷着要妈妈给他做忠字牌，也就是一块比乒乓球拍稍大一些的带柄的木牌，上面写一个忠字，每天举着去上学，否则老师不让进教室。我家去哪里找这种木牌呢？妈妈一时想不出法。过了一会儿，妈妈去厨房做饭，忽然看见了灶孔下撮煤灰的灰板，灵机一动，马上将灰板洗净，烤干后裱上红色蜡光纸，然后端端正正地贴上一个金色的忠字，忠字牌便做成了。从哪天起，我弟弟便昂首挺胸地举着那块灰板去上学。
忠字系列中最风光的是忠字舞。忠字舞动作很简单，稍稍培训一下男女老少都会跳。这可能是中国5000年历史上唯一全民皆舞的时刻。放眼望去，如同长蛇阵一般的队列浩浩荡荡涌满了长街，人们一边五音不全地高唱颂歌，一边笨拙地手舞足蹈向前行进，街道常常被堵得水泄不通。在重庆这样的大城市，忠字舞更是场面恢宏无比，动辄上万人同时载歌载舞前进，可以从石桥铺一直跳到解放碑，足足一二十里路，整个过程需要几个小时才能完成，其规模之庞大，气势之磅礴，连当代美国好来坞那些巨片也不能望其项背。
老家小城里有个姓刘的剃头匠，从小就跛了脚，人称刘跛子。刘跛子腿残得厉害，上身前倾，屁股高高翘起，刻薄的人说他屁股上可以搁稳一杯水。他当然从小就压根儿没有想过有朝一日要上街跳舞。但忠字舞的浪潮居然把他也卷进去了。那时人们都知道，不去跳忠字舞就是不热爱毛主席，哪个敢说个不字！ 刘跛子无可奈何，只好翘起高高的屁股，一跛一颠地举起小红书，随着大队人马去敬献忠心。街道两旁的观众很快就从队列中发现了与众不同的他，一起把目光投过来，爆发出阵阵开心的大笑，但他仍然跳得很欢，举手投足一招一式丝毫不敢怠慢。这一历史镜头堪称绝世经典，远远胜过如今的大牌明星周星驰的表演。
最狂欢的时候不幸发生了悲剧，城关医院一个姓陈的老医生在大街上高歌狂舞敬祝毛主席万寿无疆的时候忽然心跳过速血压飙升，大叫一声倒地而亡，把宝贵的生命献给了伟大领袖毛主席。这事并没有影响游行队伍的继续前进，忠字舞照样在歌声中进行，只是事后有一点小小的争论，就是－－到底应不应该追认这位老医生为烈士？他的子女在随后贴出的大字报中说，父亲直到生命的最后一刻都还在歌唱毛主席，热爱毛主席，追认为烈士是当之无愧的；一些群众也认为老医生的死重于泰山，他是为了忠于伟大领袖毛主席而死的。但是也有人认为这离烈士还有一定距离，烈士应该有轰轰烈烈的事业。最后有关人员说，这些事情要放到运动后期处理，那时谁知这场运动要一拖十年，后来就没有了说法，不了了之。
前年，我的老友曾君与重庆39中的部分老知青在南山相聚，一阵痛饮之后，都飘然若仙，这时不知是哪位仁兄想起了当年的忠字舞，就乘着酒兴跳了起来。这一下点燃了所有老知青的回忆，年近半百的30多个男女同学，竟疯疯癫癫地高唱起 “敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……” 全部跳起了忠字舞，一直闹了一个多钟头，把酒店里的年轻人搞得莫名其妙，笑出了眼泪。
