在父母呵护之下长了30年，连读大学也不曾离开过家乡，如果不是一不小心嫁了一个留学生，也许这一辈子都不会想到出国、想到离开爱我到极至的双亲；而这一走，就走了半个地球。
来美已经两年，但第一天踏上这片土地的情景仍记忆犹新：当我置身在洛杉矶机场全封闭候机厅等候转机时，分不清窗外是白天、黑夜，也懒得去看手表，因为时差没调过来，也算不出正确时间。周围是拥挤的人群，各色人种，各种身份。那种陌生与新奇，伴随着十多个小时前才离别儿子的伤感，让我茫然无措。夫提醒我请别人让路时得说“Excause me”（请原谅），但当我的背包撞了别人，别人先说“Excause me”时，我却张口结舌，无以应对，引得旁人另眼相看。情急之下，差点冒出中文来－－－语言障碍是我来到这个陌生国度面临的第一问题，自恃有英语底子的我，一离开丈夫，就成了聋子和哑巴：听不懂，说不来。后来，我进入丈夫就读大学附近的一个社区图书馆办的语言班学习。在美国，有许多这样的由政府开设，免费提供给外国人学习英语的语言班。班上集合了来自中国、日本、韩国、墨西哥、俄罗斯等等国家的学员，老师往往是义务授课的志愿者，有国家工作人员、家庭主妇和在校大学生。两年里，因随夫转学迁移，我先后参加过三四个这样的语言班，中间还有幸找到一个中美混血的美国女孩做私人教师，使我的英语听、说能力有了明显提高。
从小就胆小、文弱的我，惧怕危险，也抗拒吃苦，所以动手能力和协调性都较差；又惯受呵护，久而久之养成了做事不经心、责任感不强的性格。在国内，从没有想到过有一天自己需要开车。可在美国，不会开车就等于没有腿走路，不得不学习开车。从刚开始歪歪扭扭直线都走不好，到今天能在高速公路上驰骋，我经历了一个汗水和泪水相伴随的磨练过程。很多人一次、两次就能通过的驾照考试，我考了7次（2次笔考，5次路考），才拿到那张驾照，以致于丈夫特地带我上饭店庆祝。
生活逼迫我长大，环境促使我独立。自小养尊处优的我，在家里少下厨房，少做家务，即使结婚、生子后，因与父母住在一起，也经常打着上班劳累的幌子偷懒。可一到美国，就马上由一个高薪白领沦为家庭主妇。丈夫功课繁忙，自己赋闲在家，不得不担当起操持家务的任务。幸好天生不算太笨，也正如妈妈所讲：家务事是天底下最容易学会做的事，就看你勤不勤快。因为生长在“川菜之乡”，吃多见广，瞎琢磨加上东家学一招，西家偷一技，到今天，饭菜都还做得像模像样，并有一些“拿手菜”拿得出手唬唬三朋四友。因为美国的发廊价格不菲，再加需付小费，令中国留学生们望而却步，于是我们这些陪读太太们又都成了“女理发师”，丈夫们的脑袋往往成了磨练刀技的试验品，当然，理出来的发型也少不得千奇百怪。
美国公寓出租分两种：有家具和没家具。后者往往较便宜。中国留学生大多会选后者，家具通常是捡来的或者“Yardsale”买来的（美国人搬迁频繁，所以常常会在自家后院或车库低价出售不愿带走的旧家具及用品）。我们很幸运，仅花45美元就买到全套的大餐桌及餐椅、沙发、写字台、床、床头柜等。然后，用别人送的宽条凳，买块台布一搭，成了电视柜；捡块木板往纸箱上一搁，成了小灯柜。爱美的我，又凭着几分美术特长，用小手工和自己的画装饰居室；买不起花盆、花草，就从外面拾回别人扔掉的花盆，种上这家要的一株兰草，那家寻的几枝常青藤，把个家布置得温馨、舒适，小有情调，以至于被朋友们视作“样板房”，常带才来需找房子的新生上我家参观。我尝到了白手起家的快乐。
“养子才知父母恩”。儿子是我最心痛的牵挂，当初几乎是一路哭来美国。离开他时，他是那么小，奶奶抱着他，叫他给妈妈做“再见”，他就听话地挥挥小手，他以为妈妈跟平常一样“上班班”去了；分离的那一幕至今让我心头发酸。殊不知，我也是父母最心痛的牵挂。刚来美国，打电话回去总是问儿子问个没完没了，直到一次妹妹在电话上告诉我：我走后，爸妈是如何牵挂我，几次老泪纵横。我的心一阵惊悸：我在思念儿子的同时，父母不也同样思念我吗？我想我真是不孝，除了让父母牵挂外，还把儿子丢给他们抚养……隔着半个地球，我终于悔悟：在家时，我是怎样挥霍父母对我的爱；离开他们，我又是多么忽略他们爱女的深情。
如果不来美国，如果不离家远行，我很难想象自己真正地独立和长大，也许我永远只能是父母膝下的那个娇女，并且这一生也无法意识到父母对我的爱是何等深厚。离家是一种长大，漂泊是一种成熟，在丈夫出国留学的同时，我在陪读生涯中也重新锻造着一个日渐独立的新我。
辣椒城
