关于查传侠自杀的原因,有种说法是与父母离婚有关。查传侠在美国读书时,得知父母要离婚,非常伤心。他曾多次尝试劝说父亲,但没有改变这个事实。父母的离婚对他的打击极为沉重,在绝望中他选择了结束自己年轻的生命。在离婚期间,爱儿的自杀,使金庸与朱玫都经历了人生最痛苦的时刻。
朱玫梦断“跑马地”
朱玫是金庸的第2任妻子,她是新闻记者出身,美丽能干,懂英语。他们于1956年5月1日在香港美丽酒店举行婚礼,1959年,他们的大儿子查传侠出生时,正是《明报》草创之际,筚路蓝缕,备尝艰辛。朱玫与他患难与共,成为最早、也是惟一的女记者,夜半渡口留下了他们夫妻的背影,还有一杯咖啡两人分享的许多故事。《明报月刊》初创时期,金庸全力以赴,日夜忙个不停,那时他们家在九龙,已有2男2女,朱玫除了照顾孩子,几乎每天从家中送饭到港岛。等到《明报》稳居香港大报地位,《明报》王国颇具规模的成功之时,他们的婚姻却出现了裂痕。
据说,当时《明报》的社址设在北角英皇道,金庸在报馆做得累了,就经常去附近的一家餐厅饮杯咖啡,提一提神,松弛一下筋骨。这间餐厅就在北角“丽池”附近,金庸每日就会“到此一游”,是餐厅的熟客。一日,金庸又如常去这家餐厅喝咖啡,突然有位年轻貌美的女侍应趋前,问他是不是金庸,他说是,就闲聊了几句。结账时,金庸额外给这位女侍应10元小费,这位女侍应受宠若惊,因为以当时的物价计,10元是一个不小的数目。但女侍应立即截住金庸,要将10元钱还给他。女侍应说,金庸是文人,靠写稿为生,赚钱是相当辛苦的,所以,那10元小费她一定不会要。金庸听罢满心欢喜,想不到这位女侍应年纪轻轻,却说出这番话来,之后他们就交了朋友。
想不到这10元小费影响力这么惊人,据闻金庸与这位女侍应的感情从此一日千里,其后在跑马地共筑爱巢。朱玫最初还蒙在鼓里,后来却从一些蛛丝蚂迹中,发现丈夫有外遇。金庸习惯每晚返回《明报》写社评,但有段时间却甚少出现报馆,只是叫一位后生,将他写好的稿送去《明报》编辑部。朱玫发现了此事,就追问这位后生去哪里取稿,后生见无法隐瞒,便和盘托出。于是朱玫叫这位后生带她去跑马地,终于发现了这个秘密。
有人说是金庸主动提出离婚,但朱玫也提出两大离婚条件,才答应和金庸离婚:一是金庸付一笔钱作为补偿;二是该女侍应要去扎输卵管,才可与金庸结婚,朱玫要这位女侍应扎输卵管,是为她的孩子着想,因为金庸与朱玫已生了数名子女,若女侍应又有了孩子,她的子女一定会被忽视,一定不能有孩子。金庸答应了这两个条件,之后便与朱玫正式离婚。
尽管有些传说无法得到证实,离婚则是事实。金庸与朱玫离婚,“得不到好朋友们的谅解”。香港作家林燕妮在《香港第一才子--查良镛》中写道,朱玫“也属性刚之人”。《明报周刊》总编辑雷炜坡结婚时,在郊外举行婚礼,朱玫也到场祝贺。金庸问,要不要我送你回家?朱玫只回以淡淡一句:不用了。朱玫在孤独与贫困中度过后半生。
杜冶芬情离“星岛”
金庸的第一次婚变却是另一种情况。金庸的第一任妻子叫杜冶芬,他们的爱情萌芽于1947年的杭州,那时年轻的金庸在《东南日报》工作(1947年10月6日,金庸辞去《东南日报》工作,进上海东吴大学法学院国际法专业学习,10月底,考取上海《大公报》国际电讯编辑,半工半读,1948年3月15日,胡政之主持香港《大公报》复刊,金庸被派往香港),他因主编幽默副刊与杜的弟弟杜冶秋认识。杜家父亲在上海行医,母亲喜欢清静,用8根金条在杭州买了所庭院大宅,平时与女儿一起住在杭州,杜冶秋则跟着父亲在上海上学。
有次,金庸编的“咪咪博士答客问”栏目上有这样一个问题:“买鸭子时需要什么特征才好吃?”“咪咪博士”回答:颈部坚挺结实表示鲜活,羽毛丰盛浓厚,必定肥瘦均匀。少年杜冶秋不以为然,写了一封信去“商榷”:咪咪博士先生,你说鸭子的羽毛一定要浓密才好吃,那么请问,南京板鸭一根毛都没有,怎么就那么好吃。“咪咪博士”回信:阁下所言甚是,想来一定是个非常有趣的孩子,颇想能见得一面,亲谈一番。杜冶秋回信:天天有空,欢迎光临。
金庸在一个星期天下午登门拜访,邂逅了时年17岁美艳的杜家小姐杜冶芬。第二天,他再度登门,送去一叠戏票,盛情邀请杜家一起去东南日报社楼上观赏郭沫若编剧的《孔雀胆》。之后杜冶秋与父亲回上海去了,金庸却成了杜家的常客,与情窦初开的杜小姐双双坠入爱河。
杜冶芬和他结婚后去了香港。金庸那时的笔名“林欢”的立意,就缘于夫妇两人的姓氏“查、杜”中都有“木”字,“双木成林”,而“欢”则是他们男欢女爱、生活幸福的写照。杜冶芬在香港的几年,金庸忙于工作,没有时间陪她,她一个人在家寂寞无聊,生活不太愉快。最后,她回了内地,两人办理了离婚手续,两人没有子女。
据金庸在《大公报》的老同事说,杜冶芬是杭州人,不懂粤语,在香港感到生活苦闷,加上金庸当时收入不多,她在吃不了苦的情况下,离开金庸。还有一种说法是,杜冶芬有婚外情,他们才离了婚。金庸在74岁回忆这段婚姻时,仍然眼含泪光地说,是她背叛了我,第一次结婚的时候,她很爱我,我很爱她,但后来离了婚,你问我后不后悔,我说不后悔。
林怡乐牵手“黄昏路”
关于金庸与第三任太太林怡乐初次相见还有一种传闻。
金庸与朱玫的分手缘于林怡乐的出现。林怡乐是一间酒店里的侍应,时年16岁,比金庸年轻27岁,“容貌清丽脱俗”。那天,金庸刚与朱玫吵过一架,正失意至极,就到那家酒店闷坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想请失意的男人吃碗面,而那失意的男人也从此注意上了林姑娘。一见钟情,四目相对,相投不分。二人结婚后,金庸送小娇妻到澳洲留学。至今,金庸仍伴着林姑娘到处旅游和讲学。
林怡乐貌美聪颖,大家暗地里称她为“小龙女”。谈到“小龙女”,金庸笑着表示,太太很照顾他的生活起居,非常注意他的饮食,并且将家居打扮得美轮美奂。问他如何经营“忘年之交”的婚姻时,他笑着说,最重要的是相互尊重。温瑞安在《王牌人物金庸》中提到金庸与林怡乐去街口乘坐车子的一幕情景:那时候,也许是骑楼太暗,洋灰地太滑,夫妻俩一度想牵手,但又没牵成,或许因为我们的车子在后面,两人不知怎的忽然都有些不好意思,那欲牵未牵的手,始终没有牵成。温瑞安在文中还说:“一刹那间,我想起他很多部小说的恋爱情怀,就在车上哈哈大笑起来。”这一刻是美的,这一刻是真的。
1998年11月8日,朱玫病故于香港湾仔律敦治医院,享年63岁,替她拿死亡证的,既不是她的前夫,也不是她的儿女(朱玫与金庸育有2男2女,长子查传侠,次子查传倜,长女查传诗,次女查传讷),竟然是医院的员工,晚景之凄凉令人唏嘘,与金庸晚年的风光构成了巨大的反差。多年后,金庸说,我对不起朱玫……。我作为丈夫并不很成功,因为我离过婚,我心里感觉对不起她。她现在过世了,我很难过,如果可以补救的话,我希望可以对亲人好一些,对朋友好一些。
当记者问及怎样维系良好的夫妻关系时,金庸坦言:“平时林怡乐很迁就我,到她发脾气时,我就忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功,又不算很失败,和普通夫妻一样。”关于婚姻与爱情,金庸曾经这样说,最好是一见钟情,从一而终,白头偕老。“好似吸毒,你明知那是不好的,但又抗拒不了引诱,又吸了,”金庸难受似的说。