金庸笔下的江南,一是山水美。太湖归云庄,“只见数十丈外一叶扁舟停在湖中,一个渔人坐在船头垂钓,船尾有个小童。黄蓉指着那渔舟道:‘烟波浩淼,一竿独钓,真像是一幅水墨山水一般。’……郭靖放眼但见山青水绿,天蓝云苍,夕阳橙黄,晚霞桃红……”只有极其熟悉太湖一带风光,并且热爱这一意境的人,才会有这样饱含深情的笔触。人们说,距离产生美,金庸少小离乡,满怀对故乡山水的深情怀想,下笔如此,理不足怪。而事实上,江南湖山烟云,迷离飘渺,直如太虚幻境,金庸的描写并不夸张。
《射雕英雄传》开头:“钱塘江浩浩江水,日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过,东流入海。江畔一排数十株乌桕树,叶子似火烧般红,正是八月天时。村前村后的野草刚起始变黄,一抹斜阳映照之下,更增了几分萧索。”乌桕树是江南的一个树种,南朝诗歌《西洲曲》写道“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”,缠绵悱恻,摇曳无穷。金庸得其三味。
金圣叹点评《水浒》“景阳冈打虎”一段描写,“回头看那日色时,已渐渐地坠将下去”,说“看到此处,便没由来也要大哭一场”。《射雕》这一段何尝不是如此?“一抹斜阳映照之下,更增了几分萧索”,将南宋小朝廷风雨飘摇,民心恍惚的情味描摹殆尽。
一是具有人文底蕴。金庸多用词曲掌故来表现江南文化。《神雕侠侣》开头写嘉兴南湖,用的是欧阳修的《蝶恋花·越女采莲秋水畔》,曲调轻柔婉转,饱含柔情蜜意。“芳心只共丝争乱”一句,也搅乱了赤练仙子李莫愁的芳心。
这样的例子在金庸书里很多,《射雕》写郭靖黄蓉到临安,在酒楼欣赏西湖风光,看到碧纱罩着俞国宝一首《风入松》:“一春长费买花钱,日日醉湖边。玉骢惯识西湖路,骄嘶过、沽酒楼前。灯杏香中歌舞,绿杨荫里秋千。暖风十里丽人天,花压鬓云偏,画船载取春归去,余情付、湖水湖烟。明日重扶残醉,来寻陌上花钿。”词是写得极为柔媚,又有一段腐儒所谓钦点功名的“佳话”,可惜写的不是时候。南宋小朝廷苟安一隅,不思光复大计,却沉醉于歌舞酒肆,“直把杭州作汴州”,而欲“驾长车、踏破贺兰山缺”的岳飞,冤死风波亭,无怪郭靖心头火起,要一腿将其踢碎了。
以前人们说柳永“凡有井水饮处,必有能歌柳词者”,金庸何尝不是如此?江南的意象,或许正寄托了金庸对故乡深沉的情感。