中國農民工（圖片來源：STR /Getty Images）
【看中國2024年8月20日訊】一個33歲的女孩，從貧困的西海固老家來到西安，兩個月後，孤身一人死在出租公寓裡。
她死得有多孤獨，從一個細節就可想而知：她死了20多天之後，才有人發現她死了，那時她的遺體已經面目模糊，也就是說，在那麼長的時間裏，沒有人注意到她這樣一個人消失了。
在這個大都市裡車水馬龍，人來人往，卻和自己毫無關係，那種處境，就像是在荒漠中央，周圍都是空蕩蕩的。要不是死了，其實沒人關心她的生存狀況。這樣不為人知地活著，或許也是她最後的尊嚴——她不願意讓親友知道自己活成這樣。
從表面上看，她從老家來到西安是為了找工作，最終在接連碰壁之後，在一個「冷漠」的大城市裡無人知曉地死去。但我隱約感覺這背後還有另一層隱情：她之所以到西安，也是為了逃離老家那個熟人社會的可怕壓力，大城市裡固然舉目無親，但也因此不用面對「33歲還單身未婚、事業失敗」帶來的種種議論，那些話，對一個自尊心極強的人來說，甚至比死了還難受。
有位老家就在那兒的朋友子興，看了她的故事之後說：
看得很難受。因為我村裡幾乎有一個一模一樣的事情，而且我在北京上學的時候見過她，這兩年回家一打聽，也沒有了。西吉比我們更窮苦，考上北京的211，回來可能無法接受墜落的現實，還硬要繼續考，壓力會很大。身邊人不斷的說，會有崩潰的那種感覺。
她要是一畢業留在一線，或者說離家近一點，回到西安或者蘭州，踏踏實實找個班上，肯定不至於這樣，但這的前提是她得說服自己，屏蔽家庭的期望。我能體會那種感覺，你考不出來，家裡人也加壓力，看著身邊沒有自己考大學好的同齡人都找到了出路，會更焦慮。她家裡的情況應該更糟糕，已經要到處借錢了，確實沒法堅持了。
她從小成績優異，越是這樣窮苦出身的好學生，越信奉「知識改變命運」，因為這是他們唯一的出路。然而，十年前她重點大學畢業，卻正趕上經濟下行的大環境，支撐她的人生信條一再受衝擊。
經濟越差，好機會越少，考公競爭越激烈，她多次筆試第一，面試卻都沒過。鄉下出身的苦孩子，只會考試，不會表達，當然更不會搞關係，然而踏上社會，現實並不像考試這麼簡單。這種挫敗的打擊是摧毀性的。她嘗試了不止一次，既是執著，恐怕也是因為她不知道還有別的出路，總希望能有個不一樣的結局。唯一擅長走的路走不通，她看來始終沒從這打擊中恢復過來。
小鎮做題家極高的自我期許，與強烈的現實挫敗，想來曾在無數個日日夜夜撕扯著她的心靈，每天凝視著深淵，無法自拔。她只能依靠自己，因為無法從別處獲得情感支撐。
在她死後，她父親對她的骨灰都不在意，說：「女孩沒嫁人就死了的，不允許進自家祖墳，即使嫁人了，沒生娃就死了的，也入不了夫家祖墳，最後都是屍骨難尋。」
作為一個受了高等教育的女性，她肯定想逃離這樣重男輕女的原生家庭，然而找工作的失敗，卻還要讓自己繼續找家裡伸手要錢，這又反過來讓她更感到恥辱，或許這就是為什麼家裡湊了錢給她之後，她卻把家人的微信拉黑了，那是她無法面對的雙重恥辱，而歸根結底是她無法面對自己的失敗。
她的故事，有一處看來很費解：按房東的說法，之前那房子之所以難以租出去，是因為50平米的單身公寓比較貴，那這女孩子經濟狀況已經窘迫到租房的錢都是借來的，最後每餐不超過5塊錢，為什麼還要把剩下的錢都拿來租這麼貴的房子？難道是因為她從一開始就想好了，想死在一個好一點的住所裡？
我的朋友李一，自己也是從關中的小縣城來到西安的，越想越覺她的選擇不合常理，難以理解：
她父母給她借了一萬多元付半年的房租，按兩千元來算，這月租金就算在西安最好的高新區也能租到二居室的，她為什麼要租這麼貴的？
如果她跟人合租，或是租在城中村裡面，省下來的錢作為生活費，手裡能剩下四五千塊錢，那大概還能夠支持她半年的生活費，不至於還要麻煩父母借生活費，最後連電費都交不起。冰箱裡面空空的，說明她也從來不做飯。
就算再涉世未深，與社會脫節，一個窮苦地方出來的農村孩子，最基本的技能就是省錢吧。所以我對所謂的「她沒有選擇」，沒辦法表示認同。當然有很多的細節需要確定，但我覺得僅就一萬多租房跟冰箱裡面空空蕩蕩這兩點來看，已經足以說明，她並不是沒得選，而是選了無法落地的高水平生活方式。
這樣的推論很理性，但問題是，只有你還想好好活下去時，才會去精打細算怎麼維持基本的生活。正常人確實無法理解，為什麼都那樣了還要去「浪費錢」，然而對當事人來說，已經心灰意冷到徹底絕望的地步，考慮的重點已經不是「省吃儉用活下去」，而是「找一個好一點的地方，在那裡走完人生」。
出身陝南小地方、這兩年剛畢業在西安工作的一位年輕朋友說：
我理解她為什麼這麼做。在這種心境裡，從內是根本看不到出路的。活著的時候已經受到這麼多折磨了，為什麼到決定要死的時候還要緊繃著？因為如果是我的話，我會這樣去做的，所以我理解。
我覺得缺乏人際交往的情感和情緒滋養或許影響很大，而持續地找不到工作就像是一個催化劑，是最後一顆稻草。並且整個過程是徹底絕望的，沒有可以訴說自己內心情緒的人。別人無法走進自己的內心，自己也無法走近別人。即使她向別人說，她要自殺了，也沒有人真正在乎，只是當一句玩笑話。如果生活中，哪怕有一個人真正的在乎過她自己內心真實的那種感受，或許，悲劇也不至於發生的這樣徹底。
雖然從外人來看，她是很悲慘地餓死在出租房裡，然而不知道為什麼，我有一種感覺：她最後內心是平靜的，因為對她來說，路越走越窄，終於走到了盡頭，她也累了，對這個疲憊的靈魂來說，死亡並不可怕，只是休息，並且是死在在一個為自己選好的地方，至於這對房東的影響，只怕她也根本顧不上了。
這一點，李一也說：「房東作為夫妻倆都在新疆工作的公安，完全清楚自己寫文章後會遭遇什麼樣的麻煩，但她還是寫了，沒讓那個女孩悄無聲息地離世，也算是義人了。」
確實，女房東已經可說仁至義盡，不但寄予了很深的同情，也沒有向死者家屬索賠，反倒還補償了他們，問題是這個女孩生前的問題並不是靠這樣的個人善意能解決的，她需要的是兩方面：一是找到工作，二是人際交往帶來的情感滋養，但在這兩方面，她看起來得不到社會的任何有效幫助。
這當然是個悲劇，但很容易被看作是個人的悲劇，彷彿她走到這一步，都是她自己造成的，本可以有不一樣的活法。有一種觀點甚至認為，她本來就是病人：
死者是有心理疾病的病人，她最需要的不是找工作，而是治療。大家所說的那些她如果能做到，她就不是病人了，也就不會死了。觀眾們並不知道她這一生是如何走過來的，她都遭遇過什麼，她的內心是怎樣的。無法知曉這些，也就不要從自己的短暫且狹窄的人生經驗中去對死者做什麼評判了。
很多人的建議，她恐怕確實做不到，但把她看作是「有心理疾病的病人」，隱含著這樣一層意味：她和我們普通人不同，歸根結底，她是一個我們無法理解的他者，而面對這樣一個人，我們只能閉嘴。
這麼想也自有道理，但這麼一來，我們的反應其實和「冷漠」沒有什麼區別：她是不可言說的，真相已隨著她的死去永遠消失，背後的社會原因也因此無法追索，何況她是異類，其處境不會落到我們頭上，既然如此，她死後，我們照常生活就是。
有一點不可否認：她的內心世界是完全封閉的，外部視角很難觸及她的真實感受和動機。然而，她之所以陷入這樣的處境，與其說是她自己的選擇，不如說是她沒有選擇，甚至她如果早十年出生，社會環境不是那樣，她的人生不至於走入絕境。就此而言，她就算有精神疾病，那也是她困境的結果，而非原因。
還有些人輕蔑地說這故事「一眼假」，說這話的其實也拿不出什麼證據來證明這是假的，只不過是憑藉自己的直覺，很不屑地做出一個判斷，就此否認、迴避了問題的存在。且不說它的真實性已經得到了證實，此事能激起那麼多人的共鳴，意味著人們本能地覺得，這樣的事，在現實中是完全有可能發生的，甚至跟自己距離並不遙遠。
人們默默地活著，默默地陷入絕望，又默默地死去，這就是現實中許多人的真實處境。讓我們正視這一點，因為所有的改變，只有在正視它之後才有可能發生。
