從米開朗基羅山上所看見的聖母百花聖殿圓頂、教堂中殿、鐘樓。（圖片來源：Gary Campbell-Hall／維基百科）
聖母百花大教堂，從設計之初便以基督世界最大的教堂為目標，要讓即便是佛羅倫薩街邊最破落的小販也會為之驕傲。始建後全佛羅倫薩的孩子都在這個教堂受洗，誰能完整它的建造誰就會名垂青史。可從1296年奠基以來，一百年一直都沒有修建完成。因為它43米寬的中廳上需要一個穹頂，跨度超過羅馬萬神廟保持了千年的記錄，將成為人類歷史上的又一個里程碑，絕對會成為一個超越宗教、超越工程的人類文明奇蹟。但佛羅倫薩沒有一人能撐起如此宏偉的願景。
佛羅倫薩聖母百花大教堂的穹頂。（攝影：一葉/看中國）
1418年羊毛公會再次設計競標，有人提出使用哥特建築的飛扶壁來抵消巨大穹頂帶來的側推力。哥特建築的技術在當時已經非常成熟。雖然在座的評審們都清楚，飛扶壁從建築力學上絕對是一個穩妥的選擇。可是作為羅馬土地上的後裔，他們偏不想如此。聶裡提出一個設計方案，首先就是使用尖拱代替圓拱。拱的弧度選擇了五分之一尖拱，能減少一半左右的側推力。然後在容易破裂的地方把拱頂箍起來，就像是葡萄酒桶外面的鐵圈一樣。再用最終使用採光亭將整個屋頂壓住。但是在沒有力學計算的時代，怎麼實施這個設計呢？菲利波･布魯乃列斯基帶著他精心製作的模型參賽。
菲利波･布魯乃列斯基精心製作的模型。（攝影：一葉/看中國）
菲利波･布魯乃列斯基精心製作的模型。（攝影：一葉/看中國）
菲利波一生不與任何人合作，帶著天才的驕傲和固執，一生都在為保護自己的專利而防備別人。當時的技術建拱券需要先做拱鷹架內部支撐。但以這個穹頂的規模，把佛羅倫薩所有的樹都砍了也搭不出那麼多拱鷹架。菲利波大膽提出不用拱鷹架。評委問他如何實現，他的回答是：「我不告訴你！」評委別無選擇，菲利波又是唯一研究了大量古羅馬建築的人，只有他有可能從廢墟中找到了義大利建造的秘密、只好讓他放手一搏。
首先要能讓材料順利提升到50m高的鼔座之上。50米是什麼概念？是現代建築規範的超高層。菲利波發明瞭可倒擋的「牛吊車」、可轉向的起重機「城堡」等等器械，這極大地增強了評委的信心。
巨型建築機械沒有保留，一些施工工具的零件被保留。（攝影：一葉/看中國）
之後他發明了一系列新穎的砌築方法，解決了拱頂沒有拱鷹架內部扶持，在沒砌築完不能承重會塌落的問題，生生把拱頂搭出來了。具體細節就不累述了，感興趣的朋友自己查查資料吧。1436年的8月30日，非索列主教在早上9點攀登至聖母百花大教堂穹頂的頂端，砌上最後一塊石頭。這時，喇叭和橫笛齊鳴，教堂鐘聲大作，周遭擠滿了圍觀的群眾。總建築師走進圓頂，共同享用美食。歷時16年，佛羅倫薩人民心中的百年夢想終於完成。
菲利波沒能看到採光頂竣工就去世了，他終生未娶，把畢生都獻給了各種宗教題材的雕塑和建築上。這個曠世傑作讓「建築師」這個職業在歐洲頭一回得到世人的尊敬（在中國有巢氏和魯班仙師早就被供奉了，特別是魯班仙師，歷朝都享受孔子一樣的祭祀）。他被葬於這座大教堂，人們在墓碑上寫道：「偉大的佛羅倫薩天才菲利波･布魯內列斯基遺體長眠於此。」人們把他的雕像放置在大教堂大門的右側，一直仰頭注視著自己創造的聖母百花大教堂。在他之前，「天才」從來都不是歐洲建築師的形容詞，中世紀的建築師即使建了再高的哥特式教堂也只是石匠或者木匠的一種，是粗俗低下的工藝，而不是高尚的職業。自他開始，米開朗基羅等建築天才才開始被世人所讚美。
但是作為同行的我認為，在讚美大師的天才前，應該先讚美神。是大師對神的虔誠帶給他那麼大的勇氣，不依賴任何科學計算也堅信建造時不會塌。是大師渴望讚美神的心願被神成全，給他那麼多靈感，才有那麼多的創造發明。無論多麼傑出的人，都是神的僕人。做得越好越同化於神的狀態，才能有那麼大無私的心，可以拋棄人間享樂、忍常人難忍之苦、去常人不敢上的險境，用畢生專注於完成一件建築傑作。文藝復興的輝煌起點來自神，而不是眾多評論家們說的證明人的偉大。
後來，瓦薩裡在穹頂裡繪製的《最後的審判》。天神在審判人，惡人墮入地獄，地獄的小鬼非常忙。現在的時代已經基本就是這個時刻之前了。
穹頂裡的天頂畫《最後的審判》。（攝影：一葉/看中國）
