上山下鄉的知青（圖片來源：維基百科）
【看中國2022年10月26日訊】小區來了個新保安，第一次打照面，他就招呼說：「何老師，您回來了？」見我疑惑，他主動介紹自己：「我是老崗壩李文明的弟弟老七呀。」聽他一說，我停下腳步，仔細一打量：長圓臉、吻骨突出，真還是李家人呢。老七說，樂宜高速佔了他家土地和房屋，他搬遷到車子鎮了。沒有了土地，整日無所事事，不如出來找個工作，掙點養老錢。
我眼前浮現出他哥哥李文明的影像，就問他：你哥哥呢，他現在怎樣？他告訴我，李文明一家人還是在老崗壩過日子，只是人老了，身體不太好。
李文明是我插隊時的生產隊長，我下鄉的時候，他已經三十多歲了，身材不高，紅紅的臉膛，善良樸實又不失精明能幹。他當過兵，見過世面，處事公正，村民信賴他，自然就成了生產隊百十口的當家人。李文明也不負眾望，從60年代中期擔任隊長開始，生產隊的勞動日單價就日漸上升，從五六角提高到了七八角，我們插隊的時候，已經是八角多了。
李文明結婚很遲，老婆長得不好看，寡言少語，村裡人都不怎麼和她說話，有點看不起的意思。但是十娘不這麼看，十娘說，隊長老婆是安谷鄉人氏，民國時間家裡是大戶人家，也是有名氣的鄉紳。後來世道變了，家境每況愈下，姑娘高不成低不就的，這才說給了李文明。別看她相貌粗陋，卻恪守婦道，處事卑順、勤謹，對李文明百般體貼，對公婆孝敬有加。家務有賢妻操持，李文明也就一門心思地操心生產隊了。
初到鄉下，我們什麼都不會做。17歲的花季，突然遭遇上山下鄉運動，被甩到了農村，處於陌生的環境，面對陌生的人，如何生存？幸虧我們遇到了李文明。下鄉那天，他把我們引到十娘家搭伙。十娘丈夫是水運局的炊事員，大女婿是鐵路上的工人，在隊裡算殷實人家，吃得比一般人家好。我們在十娘家住了一年，幾乎沒有吃過粗糧。十娘待我們像親閨女，她的兒女也拿我們當姊妹。李文明說：之所以安排我們住十娘家，就是要讓我們生活得好一點，從城裡到鄉下，不要落差太大了。
炎炎夏日，正是農忙時節。雞唱三聲天欲明，才五點過鐘，我們已經被十娘喊起來了。迷迷瞪瞪地走出房門，背起十娘為我們準備好的稀眼背篼（一種體型龐大的大孔竹子背篼），揉著惺忪的睡眼，頭不梳臉不洗，就頂著月亮，踩著露珠去收玉米了。
壩上沒有水田，玉米和小麥是主要農作物，也是壩上人賴以生存的口糧。上完公糧，每家每戶的大壇小罐，都盛滿了金燦燦的玉米。會做打算的人家，秋收以後，把玉米妥妥地保管到來年開春，只等著田壩裡的人來借糧。春節一過，田壩裡的農忙開始了，犁田施肥、栽秧子種豆子。那時節，也是青黃不接的時候，人們要吃飽肚子，就得到老崗壩來借玉米。借來玉米拿回去磨成面，和著春天的厚皮菜、白菜葉子攪著吃，以度春荒。秋天收了稻穀，田壩裡的人會拿了白花花的大米來還，借一斤玉米還一斤大米。沒人覺得吃虧，雙方都認為公平合理。這種借貸沒有任何文字借據，純粹依賴誠信，卻從不見有人違約。
在老崗壩人眼裡，玉米就是他們賴以生存的主糧，收玉米自然就成了關乎生計的大事。晨曦微露，河對岸馬鞍山的高音喇叭還沒有開始廣播，玉米地邊已經站了好多女人和半大小子。男人們撐船到樂山城裡去了，船上滿載著新鮮的豇豆茄子海椒，他們天亮以前要送到蔬菜公司，換了錢再收糞回來，準備秋種。人們在地邊一字排開，每個人都背著一個大背篼，對著一行玉米，帶頭的婦女隊長說了一聲：干哦！老老小小的就開始掰玉米了。
人們穿行在一人多高玉米地裡，把玉米棒子一個一個掰下來，扔進背上的稀眼背。剛開始，晨風習習，人也清爽，掰著那碩大的玉米棒子，還有一絲豐收的喜悅。漸漸地，稀眼背裡的玉米越來越多，背上越來越沈重，那篾條編織的揹帶彷彿勒進了皮肉，脊柱也壓彎了，腰直不起來，手伸不出去，要想直起腰去掰玉米，得用盡吃奶的力氣。這時候，只得把玉米背出去，倒在地邊，喘口氣，又進來繼續掰。
日上三竿，氣溫開始燥熱起來，玉米葉子像刀片似的，無情地刮著我的臉和手臂，火辣辣的搔癢和疼痛在全身蔓延，身上粘粘的汗水和衣服貼在一起，臉上全是汗珠，飢餓與乾渴一併襲來。抬眼望去，玉米林子彷彿沒有盡頭，不知來來回回倒騰了多少趟，才終於聽到了收早工的哨聲。
玉米桿是壩上主要的燒柴，玉米地要及時騰出來種蘿蔔，活路是攆著走的。早飯後，一人拿一把砍刀去砍玉米桿。一邊走一邊砍，搔癢繼續在全身蔓延。雖然背上沒有背篼，但是天更熱了，真是「足蒸暑土氣，背灼炎天光」。收工時，隊長說：吃了晌午飯大家捆玉米桿，全勞動中午回來了，下午挑玉米桿，送到各家各戶。
比起田地裡的暑熱，低矮的瓦房也是天堂，回家沖了涼吃過午飯，我們再也不想跨出那道門檻。隊長吆喝出工的聲音傳來，已經三點過鐘了，正是太陽最毒辣的時候。心裏想著，何苦那麼辛苦去掙工分，與其出去遭罪，不如在家看書。這樣想著，當十娘叫我們的時候，就裝著沒有聽到。黃昏時分，出工的人還沒有回來，清清靜靜的，太陽金色的余暉映在粉牆上，院裡樹影婆娑，涼風徐徐。興致來了，我就拿二胡拉了起來，一曲又一曲，從北風吹到洪湖水，雖然不著調，卻也陶醉其間。
蒼茫暮色中，十娘回來了，叫我們燒火做飯，什麼也沒有說。夜飯後，隊長李文明來了，進門和十娘寒暄了幾句，看著我們就直奔主題：「哎，學生，你們不出工也就算了嘛，還要拉胡琴！咿咿呀呀，怪腔怪調，驚山應水的，鬼叫一樣。大熱的天氣，做活路的人聽得心裏發毛。」臨出門，又轉過身來，小聲對我們說：「你們實在覺得惱火，明天各人回去，不要在屋頭拉胡琴，攪亂軍心。」
聽他這麼一說，我們第二天一早背上書包就回城裡去了。那時候，我根本不知道「農月無閒人，傾家事南畝」，只是隨性而已。
鄉下的活路永遠也做不完，立秋了，又趕上扯豆子。上午出工，一人面對四行黃豆，扯起來抖掉土碼整齊，再用竹篾捆起來，堆在稀眼背上，背到晒場。我沒有力氣，把豆桿子捆不緊，理不齊整，堆在背篼上又放不平衡，背起來就要跌倒，再背起來再跌倒，不知摔了多少次，好容易才熬到了收工。
晒場旁邊，有幾籠竹林，隊長說：下午半勞動就在竹林邊拴豆桿子，涼快點。竹林擋住了秋陽的炙熱，微風颯颯，讓人輕鬆，人們一邊拴豆桿，一邊就你一言我一語地聊起來了。婦女們聊的話題總是離我們很遠，半大小子和姑娘不感興趣，漸漸地就靠近了我，要我講故事。享受著草樹竹林的陰涼，上午扯豆子的艱難已經忘卻，我興致來了，給他們講「家春秋」，說郭沫若的少年時代，甚至還背起了《天上的街市》。這樣講著的時候，手裡的活路就慢下來了。我講得津津有味，姑娘小子們聽得全神貫注，全然沒有顧及到婦女隊長氣得漲紅的臉色。收工時，她黑著一張臉宣布：「今天何可不計工分，我們做了一下午的活路，她擺了一下午的龍門陣。」我頓時熱血上湧，又不是我主動要講故事，是大家要我講的，再說我也是一邊說話一邊做事，豆把子也拴了一大堆呀！憑什麼不計工分？
我不想回家，直朝著壩頂走去。天已經黑盡，大佛烏尤只剩下隱隱綽綽的輪廓。我坐在草地上，望著樂山城，燈光如鬼火一樣閃爍著。想起被隔離審查的父母，想起在文昌宮艱難度日的弟妹，想起下鄉半年多來的痛苦和委屈，我被籠罩在完全看不到曙光的黑暗裡，不禁悲從中來。岷江水在腳下嗚咽南流，把悲傷都流進了心裏，我不禁對著江水放肆地大哭了一場。
不知過了多久，星星點點的火把及手電筒劃破了夜空，一陣鼎沸的人聲由遠及近。有人在呼喊著我的名字，遠遠傳來隊長的聲音，高一聲低一聲地在喊：學生，你在哪兒？不要想不開啊，工分扣錯了，不扣了！轉身一看，榿木林裡晃出一群人影，是隊長帶著人尋我來了，就站起來說：誰稀罕你們那點工分，不要欺人太甚！隊長趕緊走到我面前，火把映紅了他黝黑的臉龐，額頭上滿是汗珠。看見我，他長舒了一口氣，說：我說嘛，這麼年輕，不會為這點事情就想不開吧。你把我們嚇慘了，你們下鄉知青，出點事情，有個三長兩短怎麼了得！叫我這個隊長咋個說得清？咋個向上面交代！快點回去吃夜飯了，十娘一家人都在等你。後面十幾個人跟著他，一路火把前前後後圍著我，送我回了十娘家。
下鄉第一年，到了年底結算，我掙了500多工分，還要補生產隊六塊多錢，振威掙了600多工分，不進不補。開春，隊長對我們說：「這樣吧，何可呢，也不用補錢，叫樹森（生產隊的會計）把賬給你掛起。今年多掙一點，結算的時候把去年的賬扣了。振威呢，好好幹，今年爭取進錢！」他這樣說，讓我們感受到了一絲溫暖，對腳下的這塊土地也親近了許多。
開春，隊長說要落實知青政策，把撥給我們的安家費用了。他叫人把晒場邊的一間公房騰出來，到城裡去買了兩張紅漆單人床，又到大隊學校去抬回兩張課桌，在屋子外面給我們搭了廚房和廁所，砌了灶臺。不幾天，就給我們拾掇出了一個像模像樣的新家。
我們從十娘家裡搬出來，和春兒做了鄰居，開始了獨立生活。剛開始，隊長隔三差五地總要到我們門口來一趟，說：「你們屋裡還缺什麼就說一聲，只要隊裡有的，就保管你們有。」我們也不客氣，大到裝玉米穀子的壇壇罐罐，小到撮箕掃把，凡是鄉下過日子需要的，都到保管室去搬回來，堆在屋子裡。有同學來耍，沒有菜，我們就端著筲箕去給隊長說一聲：同學來了，我們去地裡摘點菜嘛。隊長從不阻攔，還說：多摘點，管你們吃飽。
轉眼到了三月底，春天在田野裡打翻了五顏六色的調色板。正是春風熏人醉的時候，老崗壩干河的兩邊，桑樹長出了新葉。放眼望去，窪地桑樹多婀娜，枝柔葉嫩舞婆娑，春兒說：該接蠶種了。在村民眼裡，養蠶是技術活。蠶寶寶嬌嫩嬌氣，容易生病，要隨時細心觀察照看。一天二十四小時，吃了睡，睡了吃，要不斷地餵它，還要熬夜，所以，養蠶的工分評得高，每天至少十分。能進蠶房養蠶，是許多年輕媳婦和姑娘的夢想，養一季蠶，能掙三百多工分，躲了太陽躲了雨，誰不想呀。往年進蠶房，似乎是隊長妹妹李秀珍和十娘大女兒張德容的專利。倆人都是有名的能幹人，其他人自知不能比，只能心生羨慕而已。
就在李秀珍和張德容進蠶房四五天的時候，隊長來通知我們：蠶寶寶孵出來了。你們明天回城一趟，準備一下，耽擱一兩天就下來進蠶房。進了蠶房好好學，李秀珍和張德容帶你們。你們老老實實做活路，中途就不要回去了。一聽這話，我不禁喜出望外，去年看她們養蠶，早就心裏痒痒，沒有想到，如今我們也能「綠條映素手，採桑向城隅」，體會一把古時美女秦羅敷的感覺了。
俗話說：條條蛇兒都咬人。進了蠶房才知道，養蠶也不是輕鬆的活。三十天的時間，完全沒有當美女羅敷的機會，只能關在蠶房裡辛勤勞作，沒日沒夜地做一名養蠶女。當我們熬紅了雙眼，精疲力盡的時候，蠶兒們終於渾身透亮，不再吃桑葉，爬上了主人替它們打好的草龍，安安靜靜地變成了蠶繭。
我們從蠶房裡出來，田野已經變了模樣。麥收以後，花生、玉米主宰了田地，一片鬱鬱蔥蔥，生機勃勃的景象。藍天白雲之下，河邊的楊樹在陽光底下跳動著綠光，一切都是那麼明朗，讓人十分痛快。更讓人高興的是，隊長說：這段時間你們辛苦了，每人掙了300工分，回去休息幾天，耍高興了再下來。
這個夏天，我們再沒有去收玉米，也沒有去收豆子了。初秋時節，我們又進了蠶房。這一年，我們餵了兩季蠶子，加上平時掙的工分，我和振威都進了錢。
後來，大隊調我去學校教書，我就搬到學校住了，回隊裡的時間漸漸稀疏。不過，每逢生產隊分東西，隊長總是忘不了叫學生帶信，生怕把我落下。
我真正瞭解隊長，是在考上大學以後。78年我參加高考，被西昌師專錄取。下鄉幾年，李文明從未到過我家，一天，他居然來家找我，這讓我很感意外。原來，李文明1956年當兵，三年以後轉業，分配到西昌會理縣的一家工廠，成了一名拿工資吃商品糧的正式工人。這在那個城鄉差別巨大的時代，是非常叫人羨慕的，但時運不濟，他去的時候正好遇上大飢荒，工人每月的口糧很低，根本吃不飽。工廠地處蠻荒之地大山之中，拿著錢也買不到吃的。每天，李文明除了面對車間裡冰冷的機器，莽莽蒼蒼的群山，還要忍受飢餓，生活看不到半點希望。第二年春天，餓得面黃肌瘦的他回老崗壩探親，踏上故鄉的土地，覺得心裏踏實了許多。於是他不假而別，再也沒有回去上班。
回老崗壩不久，他娶妻生子，還當上了生產隊長。辛勤耕種，終於有了回報，照理應該滿足了，但是每天睜開眼睛，生產隊一百多號人的吃穿用度就擺在面前，他不得不時時操心。鄉村的事情多：春耕、夏收、秋種，養豬、收糞、賣菜，甚至社員的生娃、結紮、紅白喜事，哪樣不管？為了多分一份口糧，有社員年底生了娃，生怕人不知，半夜也要來敲門報告，當個隊長瞌睡也睡不安穩啊。漸漸地，他感到心力交瘁，不禁懷念起那每月按時發工資的日子了。他說，那日子平靜，不勞心。
他跟我說：你去西昌上學，有空的時候能否去一趟會理，到工廠幫我問一下，像我這樣沒有辦離職手續的職工，還能回去上班嗎？哎，如果當初我沒有回來，都可以帶家屬了。這樣說著的時候，他的眼裡滿是真誠和憧憬，還拿出了一張大隊開的證明。我知道這幾乎是不可能的事情，卻又不忍心拒絕，只得滿口應承。
讀書的幾年，儘管閑暇很少，但隊長所托之事我一直掛在心上。機會終於來了，同學的男朋友要開車去會理，我把這事兒一講，同學很樂意陪我同走一趟。拿著地址尋了過去，那工廠坐落在一條狹窄的山溝裡，離會理縣城還有二十多公里，周圍都是礦山。灰黃的山谷綿延了數十里，滿目荒涼，一點綠色也沒有。找到廠辦，我拿出李文明的證明，說明情況。工作人員一口就回絕了，說李文明自己脫離單位，不假不到，算是自動離職。事情已經過去了十幾年，工廠早已將他除名，不可能再讓他回去了。
我把這個結果寫信告訴了李文明。我說，和那山裡的工廠相比，富饒的老崗壩簡直就是福地，古人言：「羈鳥戀舊林，池魚思故淵。」人到中年，還是住慣了的地方好。
日升月落，斗轉星移，一晃幾十年的光陰就逝去了。沒有想到，我竟然在家門口見到了李文明的弟弟，昔日少年，已然老矣。週末，我給振威說，我們到老崗壩去吧，看看隊長李文明。
幾十年過去，滄海桑田，老崗壩的變化太大了。被樂宜高速佔了土地的人家，拆遷到了車子場，沒有走的人家，大都蓋了新房。鄉野之中，阡陌交通，粉牆黛瓦，綠樹環繞，茂密的楠竹林擋住了我的視線，不見了高架橋，壩上依然還有一些世外桃源的景致。
振威家的彭大姐就在我們生產隊，她經常去走親戚。回到老崗壩，她就成了嚮導，帶我穿過一片竹林，指著一處破舊的院子說：這就是李文明的家。我走近前去，低矮的木板房前，一個老女人坐在一堆亂七八糟的玉米桿中間，白髮飄飄，如同她手裡拿著的一蓬衰草，振威說，她就是李文明的女人。我的眼前依稀晃過她年輕時的模樣，伊一邊挽著玉米桿一邊招呼振威，笑出了滿臉的皺褶：你是稀客呢，今天咋有空下來耍？振威說，我們來看隊長，李文明呢？女人往屋裡一指，說在裡面。又高聲喊道：李文明，有人來看你了！
走到門口，只見一位耄耋老人坐在輪椅上，頭髮全白了，面色還紅潤，他就是我們多年不見的隊長李文明。看見我們，他有些興奮，努力想要站起來，我們趕忙叫他坐好。他舌頭僵直，口齒不清，我們和他交流，得仔細聽，仔細分辨。他告訴我們，他今年83歲了，六七年前，得了腦梗，身體左側癱瘓了。看了很多家醫院，最終還是站不起來，只能坐輪椅。萬幸的是樂宜高速佔了他家的地，兒子一家搬到了車子場，他們老兩口也有了退休金。女人每月領一千多，他加上退伍軍人補貼，要領兩千多元。但醫保很低，他的錢除了吃藥，所剩無幾。他感嘆：如果沒有退休金，咋個看得起病？說不定早死了。
他說的是實話，環顧他家，四壁如洗，除了他坐的輪椅，沒有一件值錢的東西。說起過往之事，他的記憶已經模糊了，只說自己當過兵。說起工作，他眼裡一片迷茫，全然沒有了曾經的憧憬，只說，還是老崗壩好啊！和我們說話的時候，他不時地抬頭看著灶頭，那裡掛著一籃核桃，他囁嚅著反覆說，你們去拿核桃吃吧。臨走，他叫女人給我們一人摘了一個柚子。
人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。我望著眼前這位老人，再也難覓青年李文明的影子了。精明能幹，善良真誠的李文明已經漸行漸遠，成了一個時代的終結。無論怎樣，我還是希望他的餘生能站起來，健康生活，走出去，看看他辛勤耕耘了一輩子的田野。
