著名建築師梁思成1966年被抄家鬥辱遊街，其後在貧病中不堪折磨去世。圖為梁思成和妻子林徽因。（網絡圖片）
中國科學院於1949年11月成立，中科院學部於1955年成立，學部委員233人，1993年改稱院士。本文一律稱院士。從1958年至1979年，二十一年間，中科院沒有增加一名院士。為什麼？折騰階級鬥爭了。1949年前中華民國中央研究院院士81人，留在大陸和從海外回歸59人，59位院士續選為中科院院士者46人。有中研院院士翁文灝，1951年從法國回大陸，係以戰犯身份而非科學家受到中共事先承諾的寬待。故中研院院士留在大陸和從海外歸來者是59人，非現行資料中所說的包括翁在內的60人。
中科院院士233人，連同未進入中科院院士行列的原中研院院士14人，共計247人是中國大陸科技、人文精英中的頂尖者。這247人在1949年後無一不遭階級鬥爭整肅，有妻離子散、家破人亡、摧殘至死者。所有大陸記錄介紹他們的官方正式文字，以及1999年上海出版的《辭海》，他們在各次政治運動中二、三十年的經歷多是空白或是一句帶過或是語焉不詳。中研院院士的資歷，在《辭海》中基本不提，這在最講究連續性的科學領域是不可思議的事。這種著意的抹殺歷史割斷歷史蔑視人本、欺瞞世人的做法與科學精神完全徹底背離。
1949年後中國大陸沒有產生科學大師，這與1949年前中國沒有產生科學大師是兩碼事。1949前的中國剛從清帝制的舊陶範中走出來，軍閥混戰，兵連禍結，沒有一個安定的建設環境。1949年後的大陸，中國共產黨主政，和平的大環境已鑄，卻以階級鬥爭為綱治國折騰半世紀餘，科學家被劃為敵對的資產階級、小資產階級，成為需要無產階級的共產黨人和工農兵大眾予以改造，以至整肅、批判、打倒的對象。大小三十餘個政治運動每個歷時數月至數年、十年，科學家都遭整肅或曰鍛練。1952年開始的思想改造運動則如影隨形終身相伴著每個科學家。1957年反右運動和1966年開始的文革運動，科學家無一倖免遭到批判鬥辱、下放勞動改造以至殺害。一言蔽之，1949年後中國大陸的人文環境科研環境，較前半世紀的戰火為禍更烈更深，科學家不僅不能靜心研究科學，更遭全面的整肅，又如何能產生科學大師？！
1957年後全世界華人獲諾貝爾科學獎者8人，以時序為李政道、楊振寧、丁肇中、朱棣文、崔琦、李遠哲、錢永健、高錕，皆為美籍、英籍人，居美國、臺灣、香港，沒有一位是大陸的。中華兒女在海外、港臺的總數約六千萬，不及大陸十三億人的二十分之一。
科學家益世惠民，功在民族，功在國家，功在百姓，功在人類，功在千秋。有劉東生者，作《楊鍾健教授與美國科學家學術交流簡史》序言曰：「他們繼承了東方文化，引進了西方科學。他們開拓了中國近代歷史的一個中西科學交流的時代。他們的業績和品德不僅充實了中國近代歷史而且對今天許多知識份子的發展方向和精神世界都產生了影響。他們還可能將會影響到後代人。……我們需要把這些科學家們遺留的歷史保存下來。」（轉引自孟津：《歷史的聘書》）。愛因斯坦給居里夫人的悼詞中說：「第一流人物對於時代的意義，其人格的力量常常遠勝於單純的才智。」劉東生和愛因斯坦的話是1949年後中國科學家正面價值的定位。本文同時努力詮釋這一價值定位。
本文選擇在大陸的中研院院士、中科院院士和其他自然科學家71人，簡述他們的遭際，以記錄保存歷史事實，以說明1949年後大陸科學家的境況，見證為什麼沒有產生科學大師。這71人中遭整肅摧殘致死者26人，多為科學建樹豐碩而人品道德高尚者。分述如次。
71人中中研院、中科院雙院士遭整肅折磨自殺傷病至死者10人：謝家榮、周仁、許寶騄、葉企孫、饒毓泰、張景鉞、鄧叔群、梁思成、曾昭掄、王家楫
謝家榮（1898.9.7～1966.8.13），生於上海。地質礦床學家，中國礦床學奠基人，中國地質學啟蒙者之一。最早提出陸相生油理論，為在大陸尋找油田奠定了理論基礎。發現礦床最多的全方位地質學家。第一個注意到在華北和東北平原可能存在石油的科學家，其石油地質理論和預測，直接導致了中國第一個油田——玉門油田和中國第一大油田——大慶油田的發現。謝在1957年反右運動中遭整肅為右派。其長子謝學錦同在地質部遭整肅為右派，父子科學家輪番批鬥、入煉獄廿餘年。文革中，謝不堪抄家掛牌遊街折磨摧殘凌辱，吞服安眠藥死。彼時自殺是向黨示威，要罪加一等；謝子謊稱心臟病突發身亡。謝父死後一個月，謝母也服安眠藥走了。謝妻吳鏡儂畢業於北平女師大，文革中亦遭批鬥，要她交出金銀財寶和首飾。「解放以後，她拚命地要進步。參加居委會。居委會有一陣子提倡奉獻，她就把她的首飾全都捐掉了。我記得她有一顆非常大的翡翠戒指，也捐了。到了『文化大革命』，就說她還私藏著珍寶，要搜查。因為她捐過，人家就認為不可能全捐，捐的也許只是一點點，剩下的可能還藏在家裡，就要抄家。你看，她拚命地要進步，結果倒霉不倒霉？」（據《紅岩兒女》第三部：歡樂和悲傷交織的生平——勘查地球的戰略家謝學錦院士的自述。香港中國文化出版社，2009年版）。
周仁（1892.8.5～1973.12.3），祖籍南京，生於江蘇江寧。冶金學家，陶瓷學家，中國特殊鋼和合金鑄鐵最早研究和生產者之一。周娶妻聶其壁，婚禮上宋美齡是伴娘，岳母是曾國藩幺女。文革中，周遭批判鬥辱，因妻族故，抄家抄了整整一星期，運走了幾大卡車。時年75歲的周仁被反覆鬥辱摧折至一眼瞎一腿斷，臥床奄奄待斃，仍遭隔離審查，關進四壁無窗的房間。1973年慘死。（據大陸《文史博覽》）
許寶騄（1910.9.1～1970.12.18），祖籍杭州，生於北京。數學家，概率論、數理統計學科開創者。北大教授。許出身名門，長期多病，1.76米高，體重不到40公斤。1966年開始拖著病軀，一步三歇應命前往指定地點接受批鬥，如是三年。捱至1970年底終於不支死了。其兄許寶騤著文曰：「文化大革命中，寶騄身蒙災難，兢兢自克。親屬往訪，輒閉門不納；偶或遙遙一望，便揮手令去，不交一言，其精神痛苦可想見矣！寶騄偶染肺炎，不數日，竟在家屬毫無所聞情況下溘然長逝。……數頁寫著未競的殘稿散落在地，見之淒然掩涕，愴然神傷而已！」許氏表兄、姐夫俞平伯回憶曰：「七舅，你學的是算術。」許很生氣地說，「不是算術，而是數學！」
葉企孫（1898.7.16～1977.1.3），上海人。物理學家，教育家，中國近代物理學奠基人之一。1999年中共表彰的23位「兩彈一星元勛」有15位出其門下；李政道、楊振寧也是葉的學生，吳健雄是葉的再傳弟子。1966年葉遭整肅為「帝國主義走狗」，1968年遭中共中央軍委辦公廳正式逮捕下獄，罪名是「CC特務頭子」。1969年被折磨得神經失常放出獄。「當時不少人在海淀中關村一帶見到了這種情景：「葉企孫弓著背，穿著破棉鞋，躑躅街頭」。「有時來到一家店舖小攤，或買或向攤主索要兩個明顯帶有蟲咬疤痕的小蘋果，邊走邊津津有味地啃著，碰到教授模樣或學生打扮的人，便伸出一隻枯乾的手，說『你有錢給我幾個，所求不過三五元而已。』」（據胡升華《葉企孫的貢獻與悲劇》，載《自然辯證法通訊》1989年第3期；岳南：《中研院那些人和事》，中華書局2010年版）。1977年慘死於北京，死因至今未明，有傳是病餓至死，有傳是自殺而亡。1992年，海內外127位學者呼籲為葉鑄立銅像。1995年葉銅像落成儀式在清華舉行，被安置在一間冷清的房間。無論中共黨文化如何迫害、如何著意抹滅，葉企孫在物理學和教育事業上的豐功偉績永遠鐫刻在民族的歷史上。
饒毓泰（1891.12.1～1968.10.16），江西臨川人。物理學家，教育家，中國近代物理學奠基人之一。1949年拒絕赴臺，留任北大理學院院長。1952年三反運動中遭整肅致暈倒，精神失常。1966年遭批鬥遊街。1968年清階運動中不堪凌辱，在北大燕南園寓所自來水管子上自縊身亡。鄧小平幺女鄧榕說：「北京大學，這所中國最著名的學府，竟然變成了法西斯的集中營，變成了血腥暴徒們施虐的場所。在這裡，不知有多少人被冤、被屈、被整、被迫害，不知有多少人在武鬥、批鬥、刑訊中致殘、致死。一位教師不堪受侮辱被虐待，自覺生不如死，竟然1次不成2次，2次不成3次，3次不成4次，跳樓、服藥、割腕、臥軌、觸電什麼方法都用過了，反覆自殺。原北大校黨委書記、校長陸平被用鋼絲纏捆著兩隻手的大拇指，吊在天花板上逼供刑訊。著名哲學家馮定也被逼得3次自殺。『文革』期間，在北大被迫害致死60餘人，其中包括著名物理學家饒毓泰等諸多享有盛譽的一級教授。」（據鄧榕《我的父親鄧小平「文革」歲月》第94頁。中央文獻出版社2000年版）。
張景鉞（1895.10.29～1975.4.24），祖籍江蘇武進，生於湖北光化。植物形態學家，中國植物形態學和植物系統學的開拓者。張因長期患帕金森病，早就臥床不起，腦子清醒但說話不清，四肢活動極困難，文革中竟被用平板車從家中拉到生物樓與妻子一起批鬥，聲稱揪出了北大生物學系反動學術權威和黑幫分子的祖師爺。張妻崔之蘭教授，耿直不阿，非議江青種種醜惡，「這樣的女人，不是一個好人」，遭人檢舉告發，被定為現行反革命分子，「交群眾監督改造」（據葛明德《張景鉞傳》，載北大生命科學學院網站）。崔被鬥得死去活來，1971年亡故。張在妻垂危時，央人抬自己去與妻握手，生離死別，天悲地愴！1975年，一代植物生物學宗師張景鉞在北大燕東園寓所溘然長逝，終於被黨文化革掉了老命。
鄧叔群（1902.12.12～1970.5.1），福建閩侯人。微生物學家，中國真菌研究奠基人，森林病理學創始人之一。1966年鄧氏是科學界最早遭批判鬥辱的，因其胞弟鄧拓是「三家村」反黨集團主帥。鄧叔群自然受株連，被扣上「三家村黑幫」、「三家村科學顧問」、「學閥」、「惡霸」、「流氓」、「反革命分子」等帽子，受盡摧殘凌辱。鄧的家庭和子女無一倖免，家破人亡。1970年鄧終於被迫害致死。
梁思成（1901.4.20～1972.1.9），祖籍廣東新會，生於日本東京。建築史學家、建築師。父梁啟超。梁力主保護北京古建築，時中共北京書記彭真在天安門上對梁說：「毛主席說，將來從這裡望過去，要看到處處都是煙囪！」梁遂遭批判。1952年思想改造運動中，梁在清華全校「洗澡、脫褲子、割尾巴」大會上檢討三小時，聲淚俱下，自我污辱。1955年又遭「以梁思成為代表的唯美主義的復古主義建築思想」批判。1966年梁被抄家鬥辱遊街，抄家發現屬於其妻弟林恆烈士獲蔣介石所贈佩劍，成了要復辟要殺人的大罪狀。1972年，梁在貧病中不堪折磨去世。
曾昭掄（1899.5.25～1967.12.8），湖南湘鄉人，曾國藩曾侄孫。化學家，中國化學學科奠基人。1949年後任北大教授、教育部副部長、高教部副部長。1957年整風運動中，曾昭倫主持撰寫了《對於有關我國科學體制問題的幾點意見》報告，與費孝通、錢偉長、黃藥眠、陶大鏞、吳景超諸教授在座談會上說話談看法。報告被判為「反黨反社會主義的科學綱領」，談話是右派言論。六教授都被劃為右派，曾昭掄居首，是為著名的「六教授」事件。文革中，曾在武漢大學屢遭鬥辱抄家掛牌遊街，1967年不堪折磨自殺身亡，68歲。
王家楫（1898.5.5～1976.12.19），江蘇奉賢人。生物學家，中國原生動物學奠基人，中國輪蟲學開創人。1966年遭批判鬥辱抄家。1969年遭「毛澤東軍工宣隊」懷疑為國民黨軍統、中統特務系統骨幹，遭刑求，被打昏厥過去，軍代表怕承擔責任，才把他放出牢房，監外候審。王夫人李素君精心護理丈夫至能下床走動。王崇敬恩師秉志：「在他身上，每句話和每個動作都代表了一種尊嚴」。戴著「特嫌」帽子的王在1970年代初，依然尊嚴地活著、工作著、科學研究著，捱至1976年終於傷病重不起離世。
71人中中研院院士遭整肅折磨自殺傷病至死者5人：胡先驦、吳定良、周鯁生、李宗恩、翁文灝
胡先驌（1894.5.24～1968.7.16），江西新建人。植物學家，中國植物學分類奠基人，中國近代植物學、生物學先驅之一。1952年思想改造運動中，胡不願罵「蔣匪」，萬言檢討三次不過關。中宣部部長陸定一說：胡先驌是可不帶上右派帽子的右派份子。文革中，胡因留美經歷，是「裡通外國」；因發表過其文的《Taxon》雜誌也發過臺灣學者文章，有「製造兩國中國」之嫌；更根本說不清他曾受命創辦「中正大學」的彌天大罪。批鬥無日無之，人身摧殘精神侮辱無以復加，掛牌、戴高帽、下跪、反剪、噴氣式、扇耳光、拳打腳踢、吐唾沫是日常功課。胡一家從原住300平米房子被掃地出門，龜縮在10平米斗室；平生藏書文物科研資料悉數遭劫，片紙無存。1968年，胡不堪鬥辱，悲憤交集，心臟病突發遽逝於北京。
吳定良（1893.1～1969.3.24），江蘇金壇人。人類學家，中國人類學主要奠基人。文革中在病榻上受批判鬥辱和多次抄家。1969年清查「5･16」分子運動中，再受株連，寓所再次遭劫，眼睜睜地看著凝結自己一生心血裝訂成冊的論文集以及計算機、直腳規、彎腳規等科研工具都被抄走時，年近耄耋癱瘓病榻的吳氏號啕大哭，當晚病情轉劇，翌日晨終於被逼死了。
周鯁生（1893.6～1971.4.20），湖南長沙人。國際法學家。1949年選擇留在大陸，任外交部顧問、外交學會副會長。1955年中科院選拔院士，法學專家、中研院院士周鯁生與錢端升雙雙落選。新政權否定一切法學思想、法學理論和法律條文，沒有打算以法來規定和約束各種人群的權利和義務。文革中周遭批鬥遊街抄家關押，不堪摧殘折磨，1971年在北京死亡。
李宗恩（1894.9.10～1962），江蘇武進人。熱帶病學醫學家。1949年後留在大陸，續任北京協和醫學院院長。1957年被指為右派頭子「章伯鈞在醫學界的『統帥』，和黨爭奪醫學界的領導權」。1958年貶遣雲南邊陲，四年後死於昆明。有學人謝泳論李曰：「像他們那樣的人才，在中國現代歷史上，是積了多年的精華才出現的，然而在一個非常的時代，就那樣輕易把他們葬送了。」謝泳之責，其辭也婉；李氏之苦，其命也慘！
翁文灝（1890～1971.1.27），浙江鄞縣人。地質學家，中國近代地質學四大奠基人之一。1951年從法國返回大陸後不願罵蔣介石，頗遭猜忌教訓，認罪自白書一改再改通不過。1966年遭批鬥。其子翁心源1970年被連續批鬥3天後死亡，次年翁文灝在驚恐中死於北京。翁在1949年前，道德文章有口皆碑，做了十幾年高官，且多是油水極多的肥缺，最後棄官而去時還是兩袖清風。翁以貳臣之身，死於大陸文革風暴，然其學人、科學家本色在地質學上仍舊閃耀著光輝，難以磨滅。貳臣中有他不多，無他不少，中國地質科學的歷史則必有他的一席之地。
（未完待續）
