文革初起，殺氣騰騰的《紅衛兵戰歌》令人不寒而慄。（圖片來源：公有領域）
一
文革初起，有一首《紅衛兵戰歌》，殺氣騰騰，令人不寒而慄：
我們是毛XX的紅衛兵
大風浪裡煉紅心
毛XX思想來武裝
橫掃一切害人蟲
敢批判，敢鬥爭
革命造反永不停
敢批判，敢鬥爭
革命造反用不停
徹底砸爛舊世界
革命江山萬代紅
前幾天，我從網站上聽到了這首歌，眼前立刻浮現出當年那聲勢浩大的紅衛兵運動。那真是一個為所欲為的年代啊，只要你戴上一個紅袖標，你就可以隨便進一個飯店，吃完就走，沒人敢攔你！你可以隨便抓住一個女孩子，把她那黑油油的辮子齊根剪斷；把她那不夠規格的細褲管剪開；把她那稍高的鞋跟剁掉，然後大義凜然地告訴她：這是破「四舊」！
你可以破壞名勝古蹟；你可以挖墳掘墓；你可以隨意抄家，往地主婆的脖子裡澆開水，並把你喜歡的東西拿走；你可以用銅頭皮帶把校長抽的皮開肉綻；你可以給你以前見了面就鞠躬的老師胸前掛上一個沈重的鐵牌子。拴牌子要用細細的鐵絲，一會功夫，你老師的脖子上就會出現令你興奮的鮮血！
你可以把一個也許有作風問題的女人剃個陰陽頭，然後在她的脖子上掛上一串鞋子——一個「破鞋」就這樣在你的手中誕生了。然後你塞給這個「破鞋」一面鑼，讓她一邊打鑼一邊喊：「我是破鞋！」
你可以把《詩經》《山海經》《夢溪筆談》甚至《三國演義》《紅樓夢》連同《悲慘世界》《安娜･卡列妮娜》《戰爭與和平》等等世界名著堆成一座小山，然後澆上汽油，一把火點燃。在熊熊的烈焰下高呼：「革命無罪，造反有理！」
《紅衛兵戰歌》使我想起那首神聖的進行曲《霍爾斯特･威塞爾之歌》：
旗幟高高飄揚
隊伍整整堂堂
衝鋒隊員們齊步向前！
……
無產階級革命家戈培爾曾這樣評價這首歌曲：
無論我們的人民還是士兵，無論他們是在寒冷的戰壕，還是在灼熱的彈幕之中，當他們聽到《霍爾斯特･威塞爾之歌》，就絕不會感到孤單無助。即使有一天我們再舉不起那面我們從一無所有中扯起的旗幟，年輕的一代會對今天充滿憧憬——將緊緊抓在他們的手中！
全世界都有你的同志，生死之間的差異只是能不能繼續為元首盡忠而已，我們不懼怕敵人，我們更不懼怕死神！
二
語錄歌是文革中最具時代特色的產物之一。文革在世界史上是史無前例的；語錄歌在世界音樂史上也同樣是史無前例的。
文革中，我學唱的第一首語錄歌是《領導我們事業的核心力量》。有人說，語錄歌是音樂史上的一個「創造」，因為它的「歌詞」不講韻律，並且還有大量的關聯詞彙，如「因為」「所以」「於是」「即使」等等，這是任何歌曲都不曾有過的。語錄歌出臺，作曲家們完成了音樂史上最艱難的譜曲工作。
林彪的「《再版前言》歌」使所有的「語錄歌」小巫見大巫。《再版前言》全文不算標點共737字，有作曲家費盡心機譜了曲，還有宣傳隊登臺演唱。但由於這首奇特的歌曲太長，終究沒有幾個人能唱完。由於沒有節奏，什麼時候停止全看指揮的意思。
因為領袖的語錄一句頂一萬句，所以配曲時一個字都不能動。又因為語錄是大白話，不講韻律，不講句式，曲調很難配，搞不好唱起來像唸經，歌詞與旋律會錯亂。作曲家李劫夫為毛語錄譜曲數百首，殫精竭慮。
李劫夫曾有一個宏大的志願，即要把《毛澤東選集》四卷都譜上曲子，供全國人民吟唱，終因難度太大而未能實現。
1971年9、10月間，李劫夫竟然突發奇想，在一張紙上寫出《緊跟林主席向前進》一歌的題目（狗膽包天，竟然連副字都不加）。也許他認為，有朝一日林副統帥登基，謳歌的使命仍非他莫屬，他哪裡知道他摯愛林副統帥已危在旦夕。
1971年9月13日林彪暴斃溫都爾汗，10月23日李即被刑拘，罪名為林彪死黨。1976年12月17日，在打倒「四人幫」後兩個月的一天，李終因心臟病發作，猝逝於「學習班」，不得善終。
著名的部隊作曲家唐訶當時還給《為人民服務》全文譜了彈唱曲（其中只有兩句話用「念白」表現），在《解放軍歌曲》發表時標明是「為毛XX著作譜曲」——自然這已不是「語錄歌」，而應稱作「著作歌」。
我們這些從文革過來的人，因為條件反射，即使是歌盲，都能唱很多語錄歌。我會唱兩首「曲高和寡」的保留曲目，一首是：「一個人有動脈靜脈，通過心臟進行血液循環，還要通過肺部進行呼吸，呼出二氧化碳，吸進新鮮氧氣，這就叫吐故納新……」很多人誤以為屬於科普；另一首是《炮打司令部——我的一張大字報》。
三
「偉大統帥」毛澤東的話被稱作「最高指示」，那麼「副統帥」林彪的話自然成了「次高指示」。除去為「毛XX語錄」譜曲外，當時還派生出了為「林副XX語錄」譜寫的歌曲。
不知誰從林彪的哪篇「著作」中，找出了一段「語錄」，並為之譜曲，曲名為《完蛋歌》：
在需要犧牲的時候，要敢於犧牲，包括犧牲自己在內。完蛋就完蛋。上戰場，槍一響，老子下定決心，今天就死在戰場上了！
當時這首以「完蛋就完蛋」為中心詞的《完蛋歌》，不知鼓舞多少熱血青少年在武鬥中前仆後繼，終至喪命。
《完蛋歌》，才是中國最紅最紅的紅歌。
四
文革流行歌曲中最為荒唐的一首，大概要算專供「牛鬼蛇神」們唱的《嚎歌》了。因為沒有經官方傳媒公開發表，此歌在流傳過程中便被人們隨心所欲地修改。歌名也有多種，有的叫《認罪嚎歌》；有的叫《牛鬼蛇神隊隊歌》；也有的叫《牛鬼蛇神嚎喪歌》。這是文革所煽動起來的人類登峰造極的「傑作」，是中國音樂史上最恥辱的一筆。即使在第二次世界大戰時期的納粹集中營裡，法西斯匪徒們也只有過在留聲機播放的古典音樂聲中拷打折磨囚犯的惡行，還沒有誰專門創作一首歌曲來折磨囚犯。
《嚎歌》現存的最完整最權威的版本，見於鄧小平題寫書名的《李伯釗文集》。文中記述的《牛鬼蛇神嚎喪歌》有詞有曲，十分完整，還像一般發表的歌曲那樣標明了節拍為2/4，演唱風格為「哭喪地」，歌詞共有兩段：
我是牛鬼蛇神
我是人民的敵人
我有罪，我該死，我該死
人民應該把我砸爛砸碎，砸爛砸碎。
我是牛鬼蛇神
要向人民低頭認罪
我有罪，我改造，我改造
不老實交待死路一條，死路一條
我在文革中被打成「反革命」「牛鬼蛇神」時，就被強令天天唱《嚎歌》。因為聽過上小學的妹妹學唱《嚎歌》玩，因此無師自通。但有幾個走資派因為歲數大，怎麼也唱不好，被罰出列單唱，這樣一來忽高忽低更不是味了。最後連看管人員都不好意思讓他們再唱下去了，說：這可真是鬼哭狼嚎了！
有好事者曾作《嚎歌･如夢令》：
老九可殺能辱，同在牛棚居住。
棚裡度春秋，齊唱嚎喪歌曲。
殘酷，殘酷！往事不堪回顧。
五
1967年夏秋之際，各地造反派兩大派展開大規模武鬥。因旗手江青公開提出「文攻武衛」，所以武鬥在「武衛」的旗號下變成了正義之舉。於是《文攻武衛之歌》也應運而生：
文攻武衛，嗨，文攻武衛，我們快快武裝起來！
江青同志號召我們文攻武衛，我們再也不能天真爛漫。
黨內軍內一小撮走資派垂死掙扎瘋狂十倍，
他們血腥鎮壓革命派，我們手無寸鐵要吃虧。
文攻武衛，嗨，文攻武衛！殺殺殺，嗨！
第二段從略。
六
那時，我對許多紅歌有腹誹，比如《天大地大不如黨的恩情大》這首歌，原詞是：「天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛XX親，千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深。毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對他，誰就是我們的敵人！」
第一句，黨是大過天和地的。換句話說，宇宙，地球也是黨所創造的，只有這樣才能得出「天大地大不如黨的恩情大」這個結論；第二句，毛XX親過爹媽。儘管父母生下了你，給了你生命，還一把屎一把尿地把你養大，教會你識字做人，但這個血親還不如毛XX給你的多。最後兩句，更為荒唐：「誰要是反對他，誰就是我們的敵人！」這不是把全人類的大多數都當成敵人了嗎？
《歐陽海之歌》的作者金敬邁在文革中受了刺激，文革後，他不能聽紅歌，一聽紅歌就渾身發抖。他對家人說：如果電視上播放紅歌必須在兩分鐘內換臺，否則我就會把電視機砸爛！
巴金老先生也不能聽紅歌，他說：我只要一聽到廣播裡播放紅歌，就會渾身起雞皮疙瘩，冷汗冒出。
記得在一本書中曾看到過這樣的記述：一些納粹集中營的倖存者，後來無論在什麼地方，只要一聽到某個歐洲音樂大師的某部作品，他們就會痛不欲生，趕緊遠離。原因是當年在集中營裡，納粹就是一邊播放著這個大師的作品，一邊將他們這些猶太人往焚屍爐裡趕。
我也聽不得紅歌，只要一聽到紅歌就會心動過速，需要馬上服速效救心丸才能緩解。神經科的主任醫師說，這是由於條件反射造成的心理疾患，將終生不癒。
後記
驚悉「重慶已婚八年不育婦女因堅持唱紅歌喜得貴子」，以現在的科技水平，還不能合理地解釋這一現象的存在。因此，在沒有弄清楚其蘊涵的科學原理以前，為避免意外懷孕給已婚婦女、未婚女性，甚至處女帶來不便，請在唱紅歌前，一定要提前做好避孕措施。
編後語
這是薄西來在重慶搞大唱紅歌的新聞：我把原文中「黨」改為「襠」，不然無法解釋「懷孕」的現象。原文如下：
唱紅歌有神功：重慶已婚8年不孕夫婦因唱紅得子聾啞人也能開口唱歌！
重慶綦江縣居民王金貴、李彩霞夫婦今年39歲、35歲，於2003年喜結連理。
兩人同時在番禺一家糖果廠打工，同租住在一起，小兩口日子過的紅紅火火，經濟條件也很寬裕，在襠的政策指引下，還有了存款，購買了摩托車，幸福的生活中就是缺少一個孩子。7年來，兩口子一直沒有懷上孩子，兩個人多處求醫，始終沒有結果。
自從2010年夏天紅歌唱遍重慶，王李夫婦也加入自己社區的紅歌組織，有一定手風琴基礎的李彩霞還當起了樂隊伴奏。
2010年秋，李彩霞突然感覺到身體不適，到綦江縣人民醫院檢查後，居然懷上了身孕。醫生告訴李彩霞，預產期是2011年6月28日。李彩霞已經住到了縣醫院，綦江縣襠萎要求免除李彩霞的一切費用。
王金貴告訴記者說:「我的心情很激動，我一定要讓李彩霞再堅持兩天，讓自己的孩子和襠同一天出生。他一生下來我也教他唱紅歌，這個寶寶首先獻給襠。」
更加令人讚嘆的是：紅歌還能使啞巴開口說話唱歌：合川區聾啞人學校舉辦了一次「迎國X紅歌大賽」，聾啞人個個精神煥發，喜笑顏開，開口大唱紅歌！
