中唐大詩人白居易。（手繪插畫：志清／看中國）
安徒生有一篇童話「紅舞鞋」，講述一個在慾望和本心中掙扎，最終在信仰中得到救贖的故事：女孩抵不住誘惑，穿上了絢爛奪目的紅舞鞋。而一旦穿上這舞鞋，雖然舞姿驚艷再無世間凡人能及，但也將永遠跳下去，直至氣絕身亡。
一直以為才華也是這樣的雙刃劍：擁有文才的同時，也要承受它帶來的一系列弊端，例如：傷春悲秋、多愁多感、情場風流、家國之嘆⋯⋯中國古人說「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」，大抵也有這層意思在裡面吧。
抱著這樣的想法，老是在寫作和不寫之間猶豫：總覺得寫作就要用情，而修煉則要去情，二者似乎矛盾。糾結許久，直到讀到一些修煉人的文字，那樣純粹如青蓮莊嚴端靜，澄淨似朝露不染纖塵，才悟到：也許寫作本身也是一個修煉的過程。在這煉金般的過程中去粗存精，淨化筆下的一字一句、一思一念，才能得出力透幽微、感人肺腑的詩詞文章。
看過《南方週末》的一篇文章《大眾傳媒的瓦釜時代》，中間有這樣一句話令人印象深刻：「大眾媒體必須意識到自己首先是社會的公器，而非首先是市場的工具，而非首先是個體的私利。」這可謂是傳統新聞業道德標尺的絕佳申述了。而《論語》中「天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸」的木鐸，本為古時官員發布政令和採集民歌時使用的工具，也因其匯總及傳遞信息的功能成為新聞業的前身、現代傳媒業的標誌，如同破開重重迷霧、指明上天意旨的暗夜薪火。
才華又怎不如是？「文章千古事，得失寸心知」。如果天下才士都能意識到自己所學所能亦為社稷公器，毋負上天生才之意，皆應砥礪德才、努力發揮以饗大眾。
白居易詩《李都尉古劍》，寫贈劍人對持劍者的一片厚意深心：
「願快直士心，將斷佞臣頭
不願報小怨，夜半刺私仇
勸君慎所用，無作神兵羞」
「願快直士心，將斷佞臣頭」是犀利的鋒芒、快意的利筆，揭露黑暗、抨擊邪惡。「不願報小怨，夜半刺私仇」是不為私利所用，不把神傳漢字——這一上天賜予的神物作為求取不義之財和縱情聲色的私器。
「勸君慎所用，無作神兵羞」，是慇勤的告誡、誠懇的叮囑，警醒所有治學創作之人：如不敬謹為文，天生的才華隨時可像江淹的夢筆，再被上天收了回去。
若真是天下人才都能悟到這裡、做到這裡，可謂是「天將以吾輩為木鐸」了。
