美國紐約長灘受桑迪颶風摧毀之後停擺的巨鐘。（攝影：雲中君）
在世界之都──紐約經歷了兩年多飽受風寒的歲月，這也許是我人生中難以躲避的一個大劫。每個星期工作七天，每天工作十多個小時，食無定時，睡眠嚴重不足，導致每天昏昏沉沉，身體因長期透支而虛弱不堪。然而，當我熬過了這段經歷，回頭看看那些折磨人的痛苦其實什麼都不是，反而為我積蓄了更為廣泛、深刻的寫作素材。曾經有一位哲人這樣對我說：「大磨難造就大英才，大風雨成就大風流，大悲歡書寫大人生。」
細思之，出生為人，總是從平坦和富裕的生活中獲益甚少，從煉獄般的磨難中獲益最多；從順境中獲得的教益淺，從逆境中獲得的教益深。一般人大多羨慕權勢和富貴，但是唐朝的李林甫做了近20年的太平宰相，卻沒有留下任何顯赫的政績和文學作品。一個人在人生中所經歷的磨難，其實也是一種無形的財富，如能正確視之，端正心態，就必能造就一個非凡的人格。
一本巨作的背後必有一個動人的故事。每當我披閱古今中外的名人傳記，必撫案嘆之，感慨萬千。孟子說：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。」太史公司馬遷在《報任安書》中說：「古者，富貴而名磨滅者不可勝記；唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》、《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。」在現實生活中，沒有一個人的一生是一帆風順的。越是偉大的人生必定要經受超出一般人的失敗和挫折的磨煉，要想成為一位偉大的人就必須經受住這種磨煉，而經受住這樣的磨煉就需要具有一種堅韌不拔的意志。人生中的各種苦難與生老病死可以使一般的人感到不幸，然而它同時也能磨煉人的意志並造就高尚的人格魅力。
流亡在法國的諾貝爾文學獎高行健先生親身經歷了「文化大革命」所造成的苦難，才寫出了像《靈山》那樣震人心魄的名作。回首細望古今中外的風流人物，每一個輝煌的名人背後都隱藏著巨大的辛酸與淚水。漢朝的太史公司馬遷因為漢武帝向他詢問看法時說了真話，為投降匈奴的李陵將軍辯解了幾句，結果遭致「上以遷為誣罔，欲沮貳師，為陵遊說，下遷腐刑。」腐刑就是處以宮刑，這是一種極為慘無人道的刑罰。儘管司馬遷是一個意志堅強、胸懷大志的人，可是他每當想起自己受宮刑這一恥辱時，都仍然要發汗沾背，想「引決自裁」，不想再活下去了。然而，正是這個巨大的苦難使他發憤寫成了「史記」，由此造就了中國歷史上第一個偉大的史學家。
當世人閱讀流傳千古的《早發白帝城》一詩之時，沒有人想到詩仙李白剛剛躲過了一場殺身之禍，因為有當朝大將軍郭子儀以自己的官爵力保，李白才得以免去死罪，遇赦而還。當然在此之前，也因為有李白的力保求情唐玄宗才赦免了貽誤軍機的郭子儀的死罪，否則如果朝廷錯殺了郭子儀，叛將安祿山就從此沒有了剋星，朝廷再派不出得力的戰將去平定「安史之亂」，大唐王朝的歷史可能為此會縮短150年。
宋朝名臣范仲淹兩歲時喪父，隨母遠嫁，幼時讀書甚至連一碗粥都難以吃到，其生活的艱辛可想而知。宋朝的著名史學家司馬光也出生於寒門，累經苦難，最終寫出了巨著《資治通鑒》。宋朝大文豪蘇東坡的人生魅力也在於他對苦難人生的超越，才寫出了《赤壁賦》那樣流傳千古的名作。這些偉人所創造的輝煌成果的背後，都忍受過巨大的精神壓力。因為他們承受了上天所賜予的一切苦難，最終這些苦難都變成了精神財富。
蘇東坡一生歷經了北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五個朝代，這正是朝廷內部政局多變、黨爭不斷的時代。蘇東坡雖是曠世罕見的天才，可是他一輩子都受小人排擠，甚至連王安石、司馬光等那樣的賢人也容不得他，讓他在充滿詆毀的謠言、極端的貧困中浪費人生。他甚至從宰相的候補人選的高位上跌落下來重過貧民的生活，這實在不是常人所能忍受的人生苦難。然而，蘇軾不僅克服了這些磨難，還創造了豐富的精神財富。假如蘇軾當時得君行道，當一輩子宰相也許在歷史上留下的也不過是一時的政績而已，他沒有能從政去發揮自己的才能，而是將才能都發揮到文化事業上，給後人留下了真正不朽的文化遺產！
蘇東坡的人生中經歷過數次大起大落，年輕時入京科考，就得到了歐陽修等朝中大佬、大文豪的賞識，仁宗皇帝更是高興地對其皇后說：「今科取士給兒子得到了一個可以當宰相的人才。」不過人算不如天算，蘇東坡卻一直當不成宰相，屢遭貶謫。在王安石最初變法之時，蘇東坡原來跟司馬光一樣主張變法，可是看到王安石激進而損害老百姓的利益去變法，導致國進民退的狀況時，就走向了反對變法。在被貶官之後，倖免一死的蘇東坡也沒有把寫詩的愛好戒掉，一出了監獄就繼續寫詩填詞。幾經波折待到宣仁太后死去，司馬光等人被列為元祐黨人，蘇東坡再次被貶官，而且最後一次一直被貶到有「天涯海角」之稱的海南島。然而面對這樣前所未有的苦難人生，他沒有埋怨朝廷，沒有消極悲觀，而是越來越樂觀，越來越曠達大度，自言上可陪玉皇大帝玩耍，下可與悲田院的乞丐交朋友。
許多歷史事實證明，古之聖賢者，皆是累經磨難、飽受痛苦、在逆境中經受了千錘百煉之人，他們堅韌的意志與強大的生命力使他們創造出了生命的奇蹟。因此，大悲歡書寫大人生。人生中的悲歡離合，從另外的角度去觀察，也可能是上天的恩澤。人在難中，如果能堅守心靈深處的高貴，磨難就必能成為靈魂升華的階梯。充滿苦難的人生經歷，最終都是走向成功的墊腳石。
