丁龍（網路圖片）
丁龍這個名字，沒幾個人知道; 美國哥倫比亞大學，無人不知。
哥倫比亞大學的東亞系，不僅是全美最早的漢學系，也是中國文化海外傳播與研究的一塊高地。胡適、馮友蘭、徐志摩、宋子文、馬寅初、陶行知、陳衡哲、潘光旦、聞一多等在這裡留下足跡; 顧維鈞、張學良、李宗仁在這裡留下了第一手的口述實錄……
這一切，都來自一個卑微的廣東「豬仔」：丁龍。
一百多年前，僕人丁龍希望，在美國一所著名大學裡建立一個漢學系，以傳播祖國的文化，他為此捐出了自己全部的積蓄。也因此，美國有了一所偉大的漢學中心。
一百多年後，一位在哥倫比亞大學東亞系任教的中國學者，苦苦地尋找著丁龍的足跡，揭開了背後鮮為人知的故事……
01 感人肺腑的傳說
最早聽到丁龍的故事是很朦朧的，還是在我童年的時候。它更像一個美麗的傳說。
說的是很多年以前，在遙遠的美國，一個被當做「豬仔」賣往美國做勞工的苦力，被他的主人看中，做了家中的僕人。
這個主人是一座城市的市長，權勢烜赫。這個中國僕人勤勤懇懇、人品高尚，博得了主人的敬重和愛戴。他終生未娶，卻克勤克儉，積攢每一個銀毫子。到了晚年，他已經有了一筆引人驚羨的存款。即將退休之時，他向主人請辭。主人對這個為自己貢獻了大半生的僕人戀戀不捨，力挽不能。於是他提出了一個十分感人的承諾：為了報答和感念這位僕人對他的照顧，他願意傾其所能，為這位義僕做點什麼，以了其夙願。
僕人謝拒。但主人執意堅持，卑微的他，終於剖白了久埋心底的一個宏願。出乎主人意料的是，他不是申求一筆豐碩的養老金，不是求主人給他開個聊以存身、確保晚年可以遮蔽風雨的小店面，甚至不是求主人資助他回歸終年魂牽夢繞的故鄉……
他的志願是：請主人出面把他終生一分一分積攢的血汗錢，捐獻給一所有名的美國大學，請這所大學建立一個漢學系，來研究他祖國的文化。
當時，他的祖國正是積貧積弱的時候，風雨如晦，江山飄搖，面臨列強瓜分和庚子之亂。廉價勞工被當做「豬仔」賣往美國，受盡了凌辱。這個普通的中國僕人懷著一個崇高的願望，他希望美國人瞭解一下中華民族的文化和傳統，希望美國人多知道一些中國; 這個善良的人相信，文化的交流會促進互相的瞭解，瞭解會增進友誼;他相信，理解了中國文化的美國，會尊重他有著五千年文明的祖國。同時，他也深信，促進美國人瞭解中國最積極最有效的辦法，是在一所美國的名校裡辦一個漢學系。
他的這個卑微卻偉大高貴的夢想，深深地感動了他的主人。
可是這個中國僕人哪裡知道，他視為至尊至巨的終生積蓄，哪裡能夠在美國一所名校裡開辦一個漢學系?！但為了這願望，他捐出了終生的積蓄。
主人沒有食言，為此，他也幾乎傾家蕩產，捐出了一生的積蓄。
後來，僕人祖國的最高統治者聞知此事，也深為感動。慈禧太后親自捐贈了五千餘冊珍貴圖書； 李鴻章和清朝駐美使臣伍廷芳等人亦都捐助，真的在美國最傑出的大學裡辦了一個享譽世界的漢學系!
這個漢學系，就是今天的紐約哥倫比亞大學東亞系。
這不是傳說，不是童話，而是一段感人肺腑的史實。
前些年，我撰寫美國漢學史的論文，驚奇地發現童年時得知的這個傳奇故事，竟發生在我求學並任教的哥倫比亞大學校園內！
東亞系的著名教授、亦師亦友的夏志清先生多次給我補述了這個故事的細節。在夏志清先生的叮囑和鼓勵下，我在搜求爬梳這段與史實相關的資料時，我才感到了把它寫出來的迫切性和必要性。因為，故事距今僅僅一百多年時間，但大部分資料已近湮沒，幾無蛛絲馬跡可尋。
在夏志清教授、哥倫比亞大學檔案處、校史博物館、東亞系、東亞圖書館以及巴特勒圖書館的資料諮詢專家的指導和協助下，使我能在近一百多年之後的今天，最大限度地把這個動人的傳奇故事，還原成一段歷史的真實。
02 丁龍———我心中的謎
美國絕大多數大學的漢學研究或東亞研究系，都建立在一、二次世界大戰期間，特別是二戰以後，且大多都偏重於實用的目的。
與之迥然相異的是哥倫比亞大學的漢學系，它不但是美國最早的漢學系，而且也是完全以注重古典文化精神和人文傳統的歐洲模式創建的。這不僅得益於哥倫比亞大學一以貫之的嚴謹的辦學作風，以及尊重歷史文化精神的優良傳統，還得益於哥倫比亞大學在創辦東亞系時，捐助人卡本蒂埃先生捐助「丁龍漢學講座教授」的資金，足以力敵任何大學的酬金，去邀請全世界最傑出的漢學家加盟。
創系伊始，哥倫比亞大學就派出了最棒的教授去歐洲蒐羅人選，其中直接參與其事的，就是後來被奉為「當代文化人類學之父」的弗蘭茲·博厄斯(Franz Boas)教授，他選中了世界漢學重地德國的夏德(Friedrich Hirth)教授，擔當了「丁龍漢學講座教授」的人選。此前，劍橋大學漢學教授吉爾斯教授曾先行到哥倫比亞大學，舉行了「中國與中國人」的系列講座。這應該說是美國漢學的最早發蒙，哥倫比亞大學應屬美國漢學最早的開山鼻祖。
在我所能蒐集到的哥倫比亞大學東亞系建系史的資料中，沒有一份沒有提到丁龍這個名字的，但大多資料皆語焉不詳，即使提及，也都是一語帶過，且交代的是卡本蒂埃將軍有感於他的中國僕人丁龍的品格，欣然捐贈「丁龍漢學講座教授」、建立哥倫比亞大學的漢學系的事情。
我不滿足於此。經夏志清先生的指點，我去東亞圖書館的珍本、善本書庫查看慈禧太后贈送的《欽定古今圖書集成》，數千卷圖書寧靜地沉睡在那兒，彷彿唯一的文化信息，在默默地注視著我。
丁龍到底是何許人也?為什麼卡本蒂埃的身份一會兒是富翁，一會兒是市長，一會兒又是將軍? 他為什麼單單選中了哥倫比亞大學，在這兒建一個世界聞名的漢學系?
諸多疑問在我心中盤桓了一年的時間，愈思考愈令我迷惑。丁龍已成了我心中的一個謎，我必須尋找他。
03 用顫抖的手翻閱歷史
一個偶然的機會，我與東亞圖書館的東方學專家聊起此事。她建議我到學校檔案處和校史博物館去碰碰運氣。對啊，我怎麼沒想起這兩個寶貝地方呢！
檔案處和校史博物館在哥大行政主樓裡，那是哥大人的驕傲。那兒供奉有1754年哥倫比亞大學建校時，英國國王喬治二世御手書的羊皮紙聖旨，以及他的御衣及佩劍;那兒還有哥倫比亞大學自建校那天起，所有的重要文獻及檔案。那兒是哥大的「白宮」。
在那兒，我一定能找到丁龍的，我想。帶著異樣的敬意，我走進哥倫比亞大學檔案處和校史博物館。這幽深的宮殿式建築充滿神聖感的寂靜，加上為保護文物和文獻特設的幽暗燈光，更添其神秘意味。進入此廳，除了館方提供的鉛筆，一概不能使用其他書寫工具。
檔案館沒讓我失望，我找到了一些蛛絲馬跡。但很遺憾，「丁龍」的名下，只有兩頁紙的檔案：
一頁是「丁龍漢學講座教授」。這個學銜是哥倫比亞大學東亞系的最高榮譽，迄今只有四位教授榮膺。在這個條目下，介紹此學銜是部分由丁龍所捐，而整個教席卻是於1901年由賀拉斯·W·卡本蒂埃惠贈的基金所建;卡本蒂埃1848年畢業於哥倫比亞學院(哥倫比亞大學前身)，這項捐助是為了紀念他的中國僕人丁龍而設的;最後列了四位榮膺此學銜的教授名單。
另一頁則是早年加利福尼亞州舊金山發行的一份英文報紙。報紙報導了丁龍捐贈一生積蓄，感動其主的故事。那是一篇社論，丁龍的事跡介紹得很少。
在這昏暗的巨大廳堂裡，懷著虔誠和激動，看著那發黃的歷史冊頁和那惟一的報章，我眼前浮現出丁龍那雙執著和期冀的眼睛……
丁龍的故事到此戛然而止? 我豈能甘心！
但這兒的發現給我提供了新的線索，卡本蒂埃是1848年哥倫比亞學院的畢業生。順籐摸瓜，一定能夠發現更多的關於丁龍的信息。
哥倫比亞大學校史博物館的副主任戴維·希爾(David·K·Hill)先生熱心地替我捧來關於卡本蒂埃的所有文件。驟然間，我像發現了寶藏! 捧到我手邊的是在籌建哥倫比亞大學漢學系期間，卡本蒂埃和哥大校長的全部通信，以及所有關於籌建此系的未為人知的歷史資料。
我用顫抖的手翻閱著這些有百年歷史的書信和文件，不由得心潮起伏。
我忽然意識到，要想尋找丁龍，我眼前的要務已不再是鎖定丁龍本身，甚至不再是矚目於眼前這三摞彌足珍貴的原始文獻。
我必須首先弄清楚誰是卡本蒂埃，他一生的經歷以及他捐款建漢學系的動力和動機。
我仔細閱讀起這些通信和文件，發現卡本蒂埃畢業於哥大的法學院，他長期居住在加利福尼亞州，當時兩任哥大的校長都以尊敬的口吻稱他為「卡本蒂埃將軍」。他到底是什麼將軍? 檔案處和博物館人員概莫能答。
這一次，東亞圖書館的東方學專家也都一籌莫展了，這畢竟不是亞洲研究的課題。我茫然無緒，這兒似乎成了一個死結。
我極不願在此停步。既是將軍，查找軍事名人辭典吧———沒有；既是律師，查一下法律及相關人物辭典吧———也沒有。那麼，何不查查十九世紀美國名人辭書?巴特勒大圖書館大參考閱覽室有數千種世界各地出版的工具書，凡能想到的，我都去碰碰運氣。沒有，沒有，沒有。
懷著一線希望，我去諮詢那兒的專職圖書館學家南茜·費雷蘭德(Nancy Friedland)女士。她起初的思路和我一致，當得知一切無功而返後，她以圖書館學和目錄學專家的專業態度，直至我都內疚甚至泄氣時，仍不懈地尋找。最終，這位敬業且熱心的學者沒有辜負我，她動用了最先進的電腦網路追索系統，在全國範圍信息站裡掃瞄搜尋，終於給她找著了！
在牛津大學出版社出版的《加利福尼亞州指南》上，我們最終找到了他的行蹤：
賀拉斯·W·卡本蒂埃(Horace Walpole Carpentier，1824-1919)生於紐約，1848年畢業於哥大本科，1850年畢業於哥大法律學院，然後去西部的加利福尼亞州闖蕩。此時正是「淘金熱」最盛的時期，但他沒去追隨淘金，卻在一片處女地上建造了一座城市並命名為「奧克蘭」。他自命為市長，相繼建造了學校、碼頭、防波堤、船塢等。後來，他把土地交給了中太平洋鐵路公司，他擁有這公司的大量股票。因為在加利福尼亞州的國民自衛隊服務，他被稱為「將軍」。
紐約，1901年6月28日
哥倫比亞大學校長先生：
謹此奉上一萬二千美元現金支票作為對貴校中國學研究基金的捐款。
您恭順的
丁龍
「一個中國人」
哥倫比亞大學的東亞學系大樓
04 讓美國人瞭解我的祖國
隨後，從其他的資料上我又得知，卡本蒂埃出生在紐約今天唐人街所在的下城運河街附近，他是一個皮匠的兒子，自幼好學上進，其父竭其所能供他上了名校哥倫比亞大學。他不負父親厚望，以優異成績畢業，並成為當年的畢業講演者。在加州，修建貫串全美的鐵路大幹線時，他接觸了大量的華工。此時，正是加州瘋狂反對華工、虐待華工的最邪惡的日子。卡本蒂埃在自己的企業和家中雇佣了一批華工。他發現了華人吃苦耐勞、忍辱負重、克己奮發的優秀品質。
丁龍就是他所雇佣的華工中的一個。那時，從沒去過中國的卡本蒂埃，從他雇佣的華工身上間接地見識了中華文化的優良品質。坦率地說，他接觸到的下層人民，較少受到教育卻有一顆顆純樸正直的內心。
丁龍在華工中要算少有的例外。他受過一些起碼的教育，能讀書和寫字，且謹遵孔夫子的教誨。大約在十九世紀五十年代，他做了卡本蒂埃的私人僕人，並負責做飯以及打理日常事務。卡本蒂埃日理萬機，繁忙不堪，有時難免發脾氣。可是有一件小事教育了他，或者可以說改變了他的性情和世界觀。
有一次，他為煩瑣的小事著惱，他解雇了丁龍並讓他趕快離開。次日清晨，他意識到自己脾氣失控所犯的錯誤：失去了忠僕，廚房鍋灶冷清，他預備挨餓。失去了瞭解他勝過他本人的丁龍，他知道自己將面臨什麼麻煩。
但出乎他意料，丁龍依然像往常那樣為他端上了早餐。卡本蒂埃深感懊悔，立誓決不再犯發脾氣的毛病。丁龍卻淡泊地說：他原諒主人，因為他知道卡本蒂埃是個好人; 孔夫子說，受人之托，忠人之事;人要忠心，要珍視自己的榮譽。
樸實的道理感動了卡本蒂埃，也使他知道了，世界的東方，兩千多年前有個孔夫子，是中國人。
1889年，卡本蒂埃從加州返回紐約時，丁龍跟隨他來到了紐約。在他向丁龍許個大願，要為他做件事的時候，出現了我們文章開頭的那一幕。
丁龍的理由，是因為美國人不瞭解中國和中華文明，他想以卑微之身，為促進中美兩國人之間的互相理解做點事。
丁龍並不是知識份子，甚至算不上是個讀書人，對孔夫子也知之甚少。但是卑微如他，卻以一個普通的中國人的品格感動了人心人性，作出了富貴王公、博學鴻儒都難望其項背的義舉和貢獻，無怪乎高貴尊嚴的慈禧太后，位極人臣的總理大臣李鴻章、炙手可熱的駐美公使伍廷芳，亦都來稱讚和相助。
受丁龍的感動，卡本蒂埃不僅捐助哥倫比亞大學建立了漢學系，也捐助了大量的錢財給華人聚居地加利福尼亞州的加州大學，讓他們多買書籍，加強對中華文化和思想的研究。卡本蒂埃成了慈善家和教育事業的贊助人，在哥倫比亞大學的醫學院和巴納德女校，他都捐出了巨款。他還不斷地追加給漢學系的經費，並捐獻了各種名目的獎學金。
05 他像蘇格拉底一樣……
因為丁龍，卡本蒂埃對中國有著特別的情感，他生前曾多次來廣東，並向廣州的博濟醫學堂捐款2.5萬美元。博濟醫學堂成立於1866年，是我國最早設立的西醫學府，孫中山曾在此學醫和從事革命活動。1936年，博濟醫學堂發展成為嶺南大學醫學院。如今，在嶺南大學醫學院的捐款者名單上，可以查出他是當年最早的捐助者之一。
當我打開戴維·希爾先生為我找來的、沉睡了將近一個世紀的文件，卡本蒂埃1901年6月給校長的書信中，首先映入眼帘的就是這樣幾行滾燙的字眼：
「五十多年以來，我是從喝威士忌和抽菸草的賬單裡一點一點地省出錢來。這筆錢隨此信奉上。我以誠悅之心情將之獻予您去籌建一個中國語言、文學、宗教和法律的系；並願您以丁龍漢學講座教授為之命名。這個捐贈是無條件的，唯一的條件是不必提及我的名字。但是我還想保持今後再追加贈款的權利……」
說到丁龍的個人品格，他這樣寫道：
「不錯，他是一個異教徒，正像蘇格拉底、留克利希阿斯、艾皮克蒂塔也都是異教徒一樣。……這是一個罕有的，表裡一致、中庸有度、慮事週全、勇敢且仁慈的人;謹謹慎慎，克勤克儉。在天性和後天教育上，他是孔夫子的信徒;在行為上，他像一個清教徒;在信仰上，他是一個佛教徒;但在性格上，他則像一個基督徒。」
卡本蒂埃
他熱情洋溢地誇讚了丁龍的為人、品性和高貴的人格。他太愛自己的這位忠僕，幾乎把他寫成了一個完人，甚至把他和享譽世界歷史的偉人、哲人相提並論。
在這溢美之詞的背後，是當時美國社會反華仇華的時代背景，甚至連哥大的校長在接受了本卡蒂埃的捐款和丁龍的終生積蓄後，還對是否應該接受這個中國人的善款有些忐忑，他曾經寫信給卡本蒂埃質詢丁龍的身份問題。這激起了這位正直將軍的義憤，他激動地回覆道：
「丁龍的身份沒有任何問題。他不是一個神話，而是真人真事。而且我可以這樣說，在我有幸所遇出身寒微，但卻生性高貴的天生的紳士性格的人中，如果真有那種天性善良，從不傷害別人的人的話，他就是一個。」
卡本蒂埃在此期間給校長的信中，拒絕了校長願用他本人名字的好意，堅持漢學教授講座的榮譽必須用丁龍的名字。其間中國政府通過駐美大員伍廷芳關懷此事，卡本蒂埃毅然指出，必須用丁龍的名義，伍廷芳大臣的錢並不重要，重要的是中國政府及其官員在名義和道義上的支持和贊助。
最終，清朝政府為哥大建漢學系捐贈了約5000冊書，約合7000美元。丁龍捐贈了他一生的血汗積蓄1.2萬美元。———可別小看這1.2萬美元，當時別說一個華人僕人，即使在一般美國人家庭看來，這亦是一個天文數字了。而丁龍的主人，卡本蒂埃將軍為了建立這個漢學系一再追加款項。到最後，他為了這個項目追加的款項至27.5萬美元。
哥大漢學系是在1901年-1902年間辦起來的，這過程，哥大事無鉅細都向卡本蒂埃伸手，以至於連慈禧太后贈的書，校方都不願拿錢去精裝，而遣新聘來的丁龍漢學講座教授夏德先生向本卡蒂埃要1500美元，將之全部裝訂好。每牽涉到漢學系的，卡本蒂埃總是慷慨解囊。但在1903年，為建法律學院大樓，校長向他索捐40萬美元時，終於將他激怒。
可是最後，卡本蒂埃仍然同哥大保持了良好的關係，並且永遠關懷其東亞研究事業，直至1919年他去世。
06他的名字永留史冊
十多年來，我一直在找尋著丁龍。到如今，對丁龍有興趣、找尋丁龍的再不是我一個人。但，我們依然不知道丁龍的晚年所終。
有人猜測他在紐約上州高爾維鎮的卡本蒂埃的莊園辭世，並埋葬在那裡，因為那兒有一條以丁龍名字命名的「丁龍路」，已經有一百年的歷史了。遺憾的是，我們查遍了當時的公路局和地方志編輯機構，都沒有找到相關的證據。美國的路名一般都由政府確立而且都有詳細的記錄，可有關這條路，卻連一丁點兒消息都沒有找到。我們訪問了卡本蒂埃故鄉的鎮公所和地方志編輯部，也沒有發現新的材料。
當年的人大都去世，我們採訪過90歲的老人，據她說，丁龍「發財回家了」。但沒有任何證據支持這位老人的觀點。
我們還查找了紐約市及紐約州1900年-1920年二十年間死亡人員的名單，也沒有找到丁龍的名字。儘管那時美國已經有嚴格的戶口統計制度，但人去世而沒有上報的情況亦有發生。
2006年，哥倫比亞大學的一位校長助理曾經到中國廣東尋找丁龍的信息，也沒有找到相關的線索。至今，無法確定丁龍是在美國去世還是回國了； 至今，無論在美國還是中國，都沒有發現丁龍的墳墓。
但丁龍和卡本蒂埃捐款籌建的哥大漢學系並沒有辜負他們。從建系伊始，這個漢學系就走在了世界漢學研究的最前列。一百多年來，哥大漢學系只有四位教授榮獲「丁龍漢學講座教授」學銜，正說明對這個學銜的要求之高。第一任「丁龍漢學講座教授」夏德先生是中國現代最著名的學者胡適的導師之一。他在胡適博士論文答辯委員會中，是惟一能看懂胡適論文中有關中國上古哲學理論及原文的導師。本著寧缺毋濫的精神，「丁龍漢學講座教授」甚至有過虛席以待23年以後，才有人重獲此殊榮的歷史。
哥大漢學系總是聘請獨領一時風騷的各各國漢學專家，來激活哥大的漢學研究事業並傳經送寶。
1929年哥大漢學系首次聘任了一名中國學者王際真先生。他是一名傑出的文學批評家、文學史家和翻譯家。其後，哥倫比亞大學東亞系的漢學研究更與歷史系、哲學系、政治學系、藝術與考古系、宗教系等學科合作，在更宏闊的背景上對漢學進行發掘探討。在當代，有廣大中國讀者極為熟悉的夏志清教授，他在中國古代和現當代的小說研究上獨執牛耳;在近代和晚清小說研究領域，新生代的漢學家王德威教授則異軍突起，並成為東亞系建系以來第一位出任系主任的東方人，也是哥大建校二百多年以來，第一位執掌漢學研究事業的中國人。
一百年是一個偉大的循環。由丁龍起，漢學研究在哥大的重擔又落到了炎黃子孫的肩上。一百年是一個不短的時間，中國已不復是昔日的中國，美國當然也不再是當年的美國。丁龍們的夢和含淚的期冀已有一部分早已實現。但，這並不意味著壓在漢學家肩上傳統文化交流、促進中美間互相理解的擔子會稍輕。
丁龍無須被人記住，人類的史冊上將永遠會有他大寫的名字。而哥倫比亞大學東亞系的存在，就是他的業績被發揚光大的一座巍峨的、恆久的豐碑。
