古代江山易析之時，那些被養在宮闈禁地的后妃，往往成為皇權的殉葬品。當遭遇國亡家破的社會劇變時，從后妃的一些詩詞裡，可以捫觸到她們心路歷程，或抗爭，或怨恚，或憂傷……
春秋時，楚文王十四年（公元前683），楚國舉兵攻破息國（今河南省息縣），俘獲國君息侯及其夫人息媯。楚文王貶息侯為守門人，卻垂涎息媯的貌美，關她在宮中，欲強納為妾。
漢代劉向《列女傳》記述，一天，楚文王離宮出遊，息媯伺機溜出來找息侯，表示決不改嫁楚王。並作《大車》詩，末四句：「谷則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日。」
其意是生不能居住在一起，死則埋在一起。要是認為我撒謊，有明亮的太陽作證。並勸說息侯一起以死抗爭。可看到息侯態度曖昧，她便義無反顧地自殺身死。
五代時，蜀國後主孟昶有位妃子費氏，稱花蕊夫人。青城（在今四川灌縣西）人，以才色入選蜀宮。乾德三年（公元965），宋太祖趙匡胤發兵攻打後蜀，孟昶投降。
後蜀滅亡，花蕊夫人隨孟昶歸宋。途經嘉陵江西岸的葭萌驛（今四川廣元市西南），花蕊夫人心緒悲苦，執筆題壁一詞：「初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時時聞杜鵑。」不料，才寫下二十二個字，押送的軍騎促行，無法寫完。
後來有無名氏戲續下半闋：「三千宮女如花貌，妾最嬋娟，此去朝天，只恐君王恩愛偏」。有人評說續篇：「不僅虛空架橋，亦且狗尾續貂。」
趙匡胤聽說花蕊夫人才色兼備，即召入宮，令其賦詩。花蕊夫人悲憤地誦其國亡詩：「君王城上豎降旗，妾在深宮那得知；十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。」
當時兩軍對壘，後蜀兵十四萬，而宋軍僅數萬人，卻落個亡國投降，也就難怪花蕊夫人言詞激烈，罵得痛快淋漓了。
不過，花蕊夫人未得善終。當時，皇弟趙匡義（即宋太宗）因宋太祖不聽勸諫，被花蕊夫人所迷惑；於是，借一次宮苑狩獵，趙匡義暼見花蕊夫人隨侍在側，便佯作誤射，一箭奪了花蕊夫人性命。這種命運的安排，絕非無名氏的續篇所能奢想。
南宋末年，由於一位妃嬪的國亡詞還惹起了筆墨是非。
德祐二年（公元1276）二月，謝太皇太后偕宋恭宗趙上表投降元朝。三月，元統帥伯顏將南宋的謝、全兩位太后、帝、諸大臣以及三學學生等，俘虜北上。
其中，後宮一位王昭儀，名清惠，亦在俘虜之列。據清人《詞苑叢談》卷六引錄，北上途中，王昭儀題《滿江紅》詞於驛館牆壁：
「太液芙蓉，渾不似舊時顏色，曾記得春風（一作承恩）雨露，玉樓金闕。名播蘭簪妃後裡，暈潮蓮臉君王側。忽一朝鼙鼓揭天來，繁華歇。龍虎散，風雲滅，千古恨，憑誰說？對關河百二，淚霑襟血。驛館夜驚塵土夢，宮車曉碾關山月，願嫦娥相顧肯從容，隨圓缺。」
王昭儀的國亡詞，無非感慨命運多舛，國家興亡的驟變，屬一個弱女子的無奈無助的悱惻之情。然而，當文天祥丞相看到此詞，對末句頗有非議。大嘆「可惜」，認為「從容圓缺」之語「少商量」，乾脆為她代作詞二首。
其一的詞末幾句改為「想男兒慷慨，嚼穿齦血。回首昭陽離落日，傷心銅雀迎新月。算妾身，不願似天家，金甌缺」。其二的詞末幾句改為「向南陽阡上，滿襟清血。世態便如翻覆雨，妾身原是分明月。笑樂昌，一段好風流，菱花缺」。
不難看出，改動之意大呼捨身殉國，女子不讓鬚眉；或者保身自潔，直白黃冠之志。這當屬男權社會傳統之道。據載，後來王昭儀抵上都，向元世祖忽必烈懇請出家，獲准當女道士，號沖華。至此，一段筆墨是非也算一清二白了。
在中國，由母系社會進入父系社會後，男權包括皇權、父權、夫權等等至高無上，哪怕后妃們也是無法逃脫束縛的。尤其國亡一刻，對女子的生死榮辱無不打上慘烈的歷史印記，詩詞一類的文字也就成為演變的記錄與軌跡。
