高樓大廈不見了，商業點居民區消失了，取而代之的是望不到邊的綠色田野和點綴其中的片片樹林。
11年前，我從多倫多搬到安大略西南部的一座小鎮。小鎮坐落在伊利湖邊，與美國隔湖相望，說是相望，其實除了水，什麼也看不見。
搬家的那天，由於溫度高，氣壓低，多倫多籠罩在一片霧霾之中，當然沒有中國的霧霾那樣厚重，但也很令人不舒服，頭頂像壓著一座小山。開車行駛在QEW上，我慶幸終於逃離大城市的喧鬧和污染了。多倫多在倒車鏡裡越來越遠，CN Tower漸漸消失在白濛濛的，人類文明所產生的氣體之中。過了Hamilton（漢密爾頓），高樓大廈不見了，商業點居民區消失了，取而代之的是望不到邊的綠色田野和點綴其中的片片樹林。
當天傍晚，我在鎮子裡散步，呼吸著清涼的空氣，看著天上更多更亮的星星，傾聽著蟲鳴交響樂和湖水拍岸小夜曲，心中那份寧靜無法用語言來表達。在加拿大，我終於找到了一個我可以安家的地方了！
小鎮真小。市中心只有一個block，而且是短短的那種Block。開車路過，如果你恰巧打了一個噴嚏，市中心就錯過了。鎮子人口有300多人，加上外圍的農村人口，共有600 多人。我從來不相信這個數字，在我看來，滿打滿算也就300 多人。
小鎮人不打扮自己，尤其是18到100歲之間的人。很多男人穿得很髒，整日裡都是油漬漬的工作服。我以為那是一群在工廠打工的工人，後來才發現，這些人根本沒有工作，穿工作服是為了方便。小鎮人沒文化，手卻很巧，什麼都能修。每家的車庫裡都掛滿大大小小的工具，基本上都是二手貨。如有人去世（經常有人去世）， 後人便要搞庭院舊貨出售，草坪上擺的最多的就是工具，前來的人最感興趣的也是工具。他們自己修車，修除草機，洗衣機，電動腳踏車。自己修房子，換房蓋，修這修那，忙個不停。
小鎮人喜歡嘮家常，喜歡傳播謠言，添油加醋是每個人的拿手好戲。他們不是故意歪曲事實，只是信息從他們的大腦一進一出，就無形中變樣了。再加上300多人的複述，轉播，複述10次，10個版本，轉播100次，100個新樣。
小鎮人簡單善良。善良的人往往簡單，簡單的人大多善良。鎮子裡沒有幾個人銀行卡上月底還有錢，但有人需要幫助時，他們會在卡上還有錢時，拿出20，40，60，乃至100元來。
小鎮人血統純。一眼望去全是金髮，仔細一瞧，全是藍眼睛，綠眼睛。只可惜，長得漂亮的不多，能上大學的極少。
小鎮裡老人居多，不是一般的老人，而是非常老的老人。80的很多，90的不少，100的也有。老是老，但很健康。年輕時簡單，老了後頑童，活得有滋有味。
小鎮人不太聰明。我在我的「Kathyrine的兩個男人」中這樣寫過：人的智慧來自遺傳基因，人的聰明來自遺傳加上外界環境的磨練。城裡人聰明，因為住在城裡的人都很聰明，聰明人與聰明人交往過招，其聰明程度不進化就無法生存，久而久之，聰明就變成了基因；小鎮人不聰明，因為聰明一點兒的人都進城了，剩下的都是不太聰明的，不聰明的人與不聰明的人在一起，往往變得越來越不聰明，久而久之，不聰明也變成了基因。」
但是，上帝總是眷顧不太聰明的人。
小鎮人……
要講述的太多了。我正在著手把我的所見所聞寫成小說或雜文，給大城市情結嚴重的同胞們介紹一下北美農村的風土人情。看了我寫的東西，或許有人也跑到鄉下來住，我不是就有了說中國話的伴兒了嗎？
