加拉加斯街頭張貼著查韋斯巨幅招貼畫
查韋斯的癌，從前是霧裡看花，現在更撲朔迷離。過去14年，查韋斯幾乎一直是委內瑞拉的象徵，現在他已經一個多月沒有公開露面。人們開始猜測，「後查韋斯」的委內瑞拉將會發生什麼變化？BBC記者格蘭特近期來到加拉加斯。他發現，一些委內瑞拉人堅信，就算沒有了查韋斯，社會主義革命也必將繼續下去。
別的先不說，過去14年，烏戈·查韋斯一直就是委內瑞拉的象徵之一。
重新踏上委內瑞拉的土地，一行人穿過機場，查韋斯是我看到的第一張面孔。如同2010年12月離開委內瑞拉時，查韋斯也是我所看到的最後一幕。
「司令官」巨大的畫像俯視著候機大廳，高呼「革命勢不可擋」。但是，這一次我也注意到些許變化。查韋斯的照片是近照：他高舉著左拳、露齒微笑一如既往。但是，查韋斯的腮部、面頰都略顯浮腫，也許，這是因為他在古巴接受好幾輪化療。
從海濱驅車駛往加拉加斯的途中，我突然想起，這將是我第一次體驗沒有查韋斯的委內瑞拉。
第一次到委內瑞拉來是2007年。當時，我來協助報導委內瑞拉封殺一家反對派電視頻道引起的爭議。這一來，就在委內瑞拉呆了兩年零兩個月。
其間，我和委內瑞拉建立的關係真可謂愛恨交加。這樣的感情，只能在曾經將你帶入、體驗一個新境界的城市和國家體驗得到。加拉加斯和委內瑞拉，就貨真價實地起到了這樣的效用。
這些年來，查韋斯是永恆的。他執掌著「玻利瓦爾革命」的大權，決定其走向，規劃其未來，控制其命運。
查韋斯很愛發表長達數小時的演講。他能在忠實信徒間挑起狂熱，給支持者帶來希望，同時能讓反對者怒火中燒。不管你怎樣看待查韋斯，你絕對無法忽視查韋斯。
現在，突然間，查韋斯不在了。
比阿特里茲是查韋斯堅定的支持者
「補休假」
聖誕節前兩個星期，查韋斯去古巴接受治療，那時，我也正好在古巴。直到現在，查韋斯從未在公共場合露過面。
查韋斯特別愛出風頭，除非病情十分嚴重，他絕對不會錯過自己的就職典禮。看起來，癌症，正在最大限度地挑戰著查韋斯曾經令人佩服的強健。
但是，我們無法確定查韋斯病情到底有多嚴重，甚至也不知道他到底患的是什麼癌。給查韋斯治病的古巴醫療小組非常擅長將病人的健康狀況當作國家機密來守護。
查韋斯的支持者說，他十四年如一日地工作、從來沒有休過假。支持者之一蘭尼·比阿特里茲就是這樣解釋查韋斯現在的「活不見人」。
她說，「在我想像中，查韋斯是在度假，補上這麼多年欠休的假。」
蘭尼帶我們前往查韋斯堅定的支持者集中的小區聖奧古斯丁參觀。她說，「我們將一如既往支持查韋斯，等著他病情好轉。我們這些查韋斯人、革命者，比以往任何時候都更加團結。」
但是，查韋斯不是在度假。
查韋斯與古巴領導人卡斯特羅是緊密盟友
「防震樓」
在查韋斯就職典禮那一天講話的人，誰也不敢推測查韋斯會在什麼時候返回加拉加斯，他會不會重返加拉加斯；也沒有人敢質疑，即使查韋斯真的再次走入總統府，他是否能重返工作崗位。
不定因素，讓查韋斯的敵與友都深感不安。雙方誰也不知道下一幕將怎樣展開。反對派如同在大海上迷失了方向，不知道如何更好地應對眼下這種從未經歷過的局面。
但是，查韋斯的支持者仍然一如既往。我遇到哈韋爾·加西亞。他說，只要還有一口氣、就一定會投查韋斯的票；就算查韋斯先「走」了，他一定會把票投給查韋斯的繼承人。
看看從查韋斯這位社會主義領袖掌權以來哈韋爾生活的轉變，你可能就不會覺得他這一番話有什麼奇怪之處了。
哈韋爾曾經是在棚屋區街頭漂泊的癮君子。得益於政府開辦的社會公益項目才戒了毒。現在，他在政府部門上班，住著光鮮的新公寓。這一切，都要歸功於「玻利瓦爾革命」。
小寸頭、斷門牙，是哈韋爾不光彩的過去留下的僅有的記號。
我問他，沒有了查韋斯、委內瑞拉人的日子將會是怎樣呢？這時，哈韋爾哭了起來。他用袖口擦了擦眼淚，說，「革命，就像這座大樓一樣，是防震的。現在我們正在經歷一場強大的震動，但是，大樓是不會倒的。」
