在中國大陸的旁邊,曾經出過兩位著名的「太子黨」:臺灣的蔣經國,朝鮮的金正日。於國於民,於黨於家,於父於子,這兩位處境相似而選擇殊異。一個勵精圖治,萬難之中開放報禁黨禁,將專制國民黨改造為普通政黨,將黨國獨裁政體和平導入民主憲政軌道。另一個窮兵黷武,專以愚弄人民、挑釁鄰國、訛詐世界為能事,使貧窮落後的國家更加貧窮落後,使一黨制領袖獨裁政體更趨退化,在家族獨裁、世襲統治的泥潭中愈陷愈深,以至無可轉圜,不能自拔。蔣經國已經名垂青史,金正日必定遺臭萬年,那麼,習近平將何去何從?
一
雖然新科政治局委員名單尚未最終敲定,常委席位爭奪戰也未鳴金收兵——最後一分鐘仍有發生重大調整的可能性,但看起來,習近平已經前程無虞。在定點清除了薄熙來之後,小圈子裡已沒有人還有足夠的勇氣和能力挑戰習的地位,今後若干年,中共將會有一個「以習近平同志為總書記的黨中央」。這對中共、對中國有什麼不同嗎?換言之,相比胡錦濤,習近平值得期待嗎?
這是一個不太好回答的問題。作為中國人,我們可以很方便地瞭解歐巴馬和羅姆尼有哪些不同的想法和說法,也可以很清晰地辨別野田佳彥、安倍晉三和石原慎太郎有何種不同的政治傾向,但是我們基本上沒什麼辦法瞭解習近平與胡錦濤有哪些不同的政見和主張,也沒辦法知道為什麼是習近平——而不是李克強或王岐山——被認為最適合於擔任黨和國家最高職務。這些事情,在中國屬於「國家機密」。
習近平大名鼎鼎,卻是個神秘人物。和十年前的胡錦濤一樣,習近平在接棒之前刻意保持言行低調,以便不著痕跡、不露短處、不惹事端、不讓公眾知底細、不給對手留把柄。中南海裡波濤險,北戴河畔是非多,宮廷政治歷來如此。「儲君」身份敏感,易受妒忌和攻擊,低調乃是自衛自保之道。但如此一來,除了習近平的家人、親信和中南海高層極少數人之外,中國人民自然是沒辦法瞭解這位即將上任的最高領導人的:他是一個什麼樣的人物,有哪一些特別的思想,特別的才能,特別的資歷,特別的政績,特別的興趣愛好,特別的道德品質,特別的政治傾向,特別的政策主張,以致被選擇擔當黨國第一重任?當然,我們也不可能確切地知道究竟是誰選擇了他:是某些政治謠言所說的「江澤民隔代指定」,還是另一些政治謠言所說的「黨內民意測驗」?無論如何,不久之後,全國人民將被正式告知,是「團結、勝利」的十八大「選舉」了習近平。
既然被完全剝奪了對習近平「當選」的知情權和參與權,似乎也就談不上對習近平有何期待可言。「草民」而已,「屁民」而已,你期不期待、有何期待,干人家什麼事呢?
二
但有一點和當年的胡錦濤不同,習近平的家庭狀況——當然不包括財產狀況——稱得上是半透明的。他有一個很出名的爸爸,還有一個很出名的夫人。能有今日高位當與夫人的唱功無關,關鍵在他有一個好爸爸——一個打過江山、做過大官、挨過惡整、留下美名的好爸爸。這層「太子黨」背景,在中國幾乎盡人皆知。當然,有個好爸爸不是萬能的,薄熙來就是例證。但正因為有習仲勛那樣一位好爸爸,讓人不由得對習近平產生了若干幻想、些許期待。
毛時代,習近平的父親習仲勛是革命派中的溫和派,反對殘酷鬥爭,主張寬以待人,少樹敵、少殺人;鄧時代,習仲勛是改革派中的民主派,提倡民主法治,反對強人政治。在思想上,習仲勛一直是黨內的支流乃至邊緣,與毛、鄧異趣,故難獲重用。在組織上,按照共產黨的「黨統」,習仲勛也是支流中的支流。論打江山的功勞,中共歷來以井岡山是主流,其他「根據地」是支流;一方面軍是主流,二、四方面軍是支流;中央紅軍是主流,陝北紅軍是支流;長征老幹部是主流,其他系統是支流;蘇區黨是主流,白區黨是支流;毛派是主流,非毛派是支流。建國以後,黨內萬流歸宗,毛派一枝獨大,凡曾在歷史上與毛澤東有過猜忌、爭執或者與毛聯絡很少、比較疏遠的勢力,都在三番五次的「路線鬥爭」中被打擊報復,受氣挨整,不在話下。而習仲勛所屬的「西北幫」正是這樣一支與毛派缺少淵源,被整肅得最慘、凋零得最早、瓦解得最徹底的黨內支流。
陝北是中共死裡逃生、由小做大、由弱轉強之地,正因如此,陝籍幹部反而備受疑忌——因為毛澤東反感「陝北救了黨中央」一說,加之西北兩派(劉志丹、高崗、習仲勛等人一派,謝子長、郭洪濤、閻紅彥等人一派)素有積怨,不相為謀,結果早早地就被毛澤東拉一派打一派「各個擊破」,「死的死,壞的壞」,落入權力鬥爭漩渦,當了犧牲品。高崗因熱心充當毛澤東暗算劉少奇周恩來的槍手而暴露、自殺,習仲勛則因「利用小說反黨,是一大發明」的著名文字獄而無辜受罪。1962年,高崗的宿敵閻紅彥向康生告密,說小說《劉志丹》「為高崗翻案」,時任副總理的習仲勛被閻紅彥指為小說的「幕後策劃」和「第一作者」。其時,毛澤東正因彭德懷的八萬言書而對「翻案風」怒不可遏,收到了康生提供的炮彈,毛便與劉少奇聯手,以「彭(德懷)高(崗)習(仲勛)反黨集團」、「習(仲勛)賈(拓夫)劉(景範)反黨集團」的罪名將習仲勛打倒,順便往彭德懷、高崗身上「再踏上一隻腳」,還趁機株連了一萬多人,整死一百多人,打殘、逼瘋一百多人。那一年,未來的「儲君」習近平才剛滿9歲。
習仲勛一生坎坷,除了這一樁著名文字獄之外,早年差一點在肅反運動中被活埋,晚年又因贊成鄧小平退休、反對非法罷免胡耀邦、反對六四鎮壓而開罪鄧小平,最後政壇失意,心灰意冷,鬱鬱而終。儘管屢被人整,迭遭不公,但令人敬佩的是,習仲勛始終寬仁厚德,一向反對上綱上線整人,更從未做過背後使壞、落井下石之類的事情。習仲勛曾公開說過:「我這一生從來沒有整過一個人」。經歷過以鬥爭為樂事的毛澤東時代,又經歷過以悲劇收場的86學潮、89風波,中共的大小官員以至「革命群眾」、「革命小將」,敢公開說自己沒整過人的,當屬鳳毛麟角。習仲勛心地之善良,人品之正直,作風之開明,在中共高層確屬異數。像劉少奇、彭德懷、林彪、鄧小平、高崗、賀龍、「彭羅陸楊」那些人,他們都曾蒙冤受屈,被人狠整,有些人被整到家破人亡,但他們一旦得手也整別人,整起人來不輸對手,也是心狠手辣,毫不含糊。像薄一波、薄熙來父子這樣的人物,不僅整仇人、整敵人,必要時也整親人、整恩人。胡耀邦為平反「六十一人叛徒案」不惜與黨中央副主席汪東興反目,曾救薄一波一家於水火,理所當然是薄家的恩人,但薄一波卻在批鬥胡耀邦的中央生活會上充當鄧小平的打手,帶頭向剛剛落井的恩人投下巨石;有其父則有其子,青年薄熙來曾在文革中為了「革命」而向親生父親動手,在「唱紅打黑」運動中又為了仕途而拿沆瀣一氣的大馬仔王立軍開刀,終於陰溝裡翻船,也算是惡有惡報。
有習仲勛那樣一位難能可貴的好父親,習近平不值得有所期待嗎?
三
往者已矣,來者可追。政改之球、歷史之球已經傳到了習近平腳下。
與一直屬於黨內支流的習仲勛相比,習近平即將成為中共主流勢力的首席代表。與出身平民家庭的胡錦濤相比,習近平擁有作為「太子黨」大亨所特有的豐富人脈和獨特資源。他是應該有所作為的,也是能夠有所作為的。
在中國大陸的旁邊,曾經出過兩位著名的「太子黨」:臺灣的蔣經國,朝鮮的金正日。於國於民,於黨於家,於父於子,這兩位處境相似而選擇殊異。一個勵精圖治,萬難之中開放報禁黨禁,將專制國民黨改造為普通政黨,將黨國獨裁政體和平導入民主憲政軌道。另一個窮兵黷武,專以愚弄人民、挑釁鄰國、訛詐世界為能事,使貧窮落後的國家更加貧窮落後,使一黨制領袖獨裁政體更趨退化,在家族獨裁、世襲統治的泥潭中愈陷愈深,以至無可轉圜,不能自拔。蔣經國已經名垂青史,金正日必定遺臭萬年,那麼,習近平將何去何從?