依稀記得北京夏末的溫熱晚風，798里的傳統舞獅還歷歷在目，那最後一晚的輾轉反側，在機場時的百感交集，穿過對流層時的陣陣耳鳴，彷彿就是昨天，但掐指一算，已是一月。一出機場，心下首先是一驚，洛杉磯並未同想像中一樣，甚至可以說，有點失望，坐著朋友的車，腦中空空，一路放眼望去，全然無大城市的感覺，就如別人說的，像個大農村。天氣乾熱，加州陽光果然厲害，晒得我頭暈眼花，直到回到朋友家，還是迷迷糊糊如同夢遊。午飯過後，才反應過來還有多少事亟待解決：手機卡、銀行卡、房租、生活用品、學校註冊、交學費、加州駕照、買車、保險、網路……一系列大的小的問題擺在眼前，當天17號，而21號便開學。
第二天一起床，便由朋友帶著到CHASE銀行辦卡，因為朋友在的地方中國人多，所以銀行有華語經理，很快便搞定了，把身上的現金存進去準備交學費。然後，就去買了預付費的T-MOBILE手機卡，50美金包月，不限制電話和簡訊，對於剛來的人，比較合適。這兩項都很順利，使我放鬆了許多，覺得沒先前那麼緊張，誰知接下來，真正的苦難才來臨。
倒時差睡不著，在網上驚訝發現一個大學同班同學也在洛杉磯讀書，趕忙聯繫了，不想再麻煩朋友，畢竟人家也有自己的事，還是同學來得自然一些。見到她和她男朋友後，他們陪我在各個超市買了日常用品和食品，然後又帶我去交了房租、保險，拿上公寓鑰匙後，瞭解了缺什麼傢俱和電器，又帶我去宜家，折騰了一整天，到晚上十點多，總算是把能想到的添置品買齊了。他們走後，我一個人靠著沙發大喘氣，望著一家的狼藉，聽著空調發出的轟鳴，動也動不了。嗓子直冒煙，各種要生病的跡象，就在那一瞬間，淚水模糊了視線。
收拾得差不多能住時，便要開學了，在前一天才註冊交了學費，回來的路上迷路，頂著烈日走了好幾英里都沒看到有行人，最後經好心的美國修路工作人員指點，才找回了公寓，幸虧從國內帶了治中暑的藥。緩過神來，猛然意識到一個很重要的問題，我在的地方，既沒有公交，也沒有地鐵，也沒見出租，除了開車，似乎別無選擇。我住的公寓離上課的地方三英里，走路的話太遠了，而且會被太陽晒傷（加州陽光，名不虛傳）。我望著川流不息的汽車，心涼了一大截，接下來，該怎麼上學？
試了一次走路去上學，下課果斷到公寓附近超市買了自行車。我好幾年沒騎過自行車，上學路上感覺很危險，不是長久之計。可是要買車開車必須有加州駕照，我的中國駕照不可以給新車買保險。這才開始了來到美國最最困擾的問題，考駕照。我每天都有課，只有週二和週四下午有空，好不容易約了教練，他帶我去過了筆試，還算是順利，最多錯六個，我錯五個，應試還是沒問題的。
接下來，那位教練開始了所謂的教學，聽說我會開車，便直接教交通規則，邊教邊拉家常，差不多兩個小時後，一節課結束，他說後天就可以考路試了，我也很著急，真以為能過了，便答應了。我自己開高速回來，考試時也自己開高速去，那教練從容淡定，我也信心十足，都約好大學同學週末去買車。做夢也沒想到，在中國那樣混亂國家都能開車自如的我，會在加州路試中失敗，並且是一個嚴重大錯，直接挂掉。——同時管直行和左轉的綠燈亮起，我看對面的一輛白色SUV還老遠，便左轉過去，然後考官告訴我，這算危險駕駛。
第一次路試，光榮失敗了，那教練非但不安慰我，還挖苦諷刺，說這麼脾氣好的考官你都沒過你可怎麼辦吶。回到家後，沮喪了好久，看著依舊燦爛的陽光，心中如打翻五味瓶。不過有學車許可，許可上有將來駕照的號碼，同學說可以買車了。週末勞動節，在吉普克萊斯勒4S店買到了心愛的自由人，心情終於好了一點。換了一位和善認真負責的香港教練，第二次路考，一次通過，只扣了兩分，成功拿到了駕照，這才感到生活終於步上了正軌，不再那麼絕望和恐慌。（在這裡奉勸國內想要留美的同學，在祖國一定要學會開車，會開車的來了學學規則就行，不會開車來了再學，費時費力又痛苦。）
今天，在這來美正式滿一個月之際，回望走過的路，想想獨立完成的事情，真的比在家鄉二十年還要多。自己做飯、自己出門購物、自己加油、自己交各種費、自己求人……那些在家裡父母都會打理好的瑣事，來了這裡，只能靠自己，如果不是突然如此反差，我可能一輩子都不會意識到，中國的父母究竟替孩子省了多少力。
客觀想想，一個月來的辛酸苦辣，也許更多是因為文化環境和思維方式的突然轉變，並不是生活真的有那樣難，不過是一個亞洲人來到北美的水土不服。不過，如今的我，已經從最初的完全陌生害怕，變得從容了許多，一個人走在美國人群中，也不再彆扭，一個人開車去超市，也不再害怕，用英語打各種客服電話，也不再擔心被嘲笑……那些最初的恐慌，正在漸漸消失，而這正在發生的一切，每天接收的新鮮資訊和生活方式，將是這一生中最寶貴的回憶。
