父親節回家,和父親聊起時事,當談到茅以軾因發表《把毛澤東還原成人》遭到毛左派起訴後,父親大發感慨,他說:「那麼多右派份子的悲慘命運是誰造成的?他們應該起訴誰?」,接著他就講述了他所知道的幾個右派人物的悲慘命運,因為當事人大多還活著,筆者只好將真名隱去,望讀者涼解。
馬化,某豫西師範學校老師,在反右中被劃為右派,工作沒了,家庭散了,但生活還得繼續。因為頭戴一個大大的右派帽子,在本地謀生太困難,他就步行幾十里到鄰縣討生活,因為他已五十開外,出不了力,就販些雜貨賣,效果很不理想,有人告訴他花米糕很受農村孩子的喜歡,於是他就批了些花米糕,走村串戶地賣,時值中午,正是農村吃飯時間,當他背著花米糕叫賣時,發現一人似乎面熟,他突然記起是他的一個學生,學生也發現了他,他羞愧之下,擇路而逃。這位學生在校時受到過他的接濟,此時見到恩師,又是中午吃飯時間,哪能讓他離去,放碗就追,到了村口仍不見蹤影,就站在村口大喊:「馬老師,馬老師——」,呼喊過後,馬化從村口一廢棄的破土窯裡走出來,學生拉起老師回了家,給老師盛了一大碗飯,飯畢又花二元將老師的花米糕買下。文革中,馬化又遭批挨鬥,腿被打斷,成了瘸子,沒等到平反就已身故。馬老師也是我父親的老師,成為右派前,在主流刊物上發表大量有價值的學術文章,在仰韶廣文化研究上有獨特的成果。
劉江,一位中學教師。在反右中被劃成右派,丟了工職,妻子也棄他而去,成了人見人罵的人物。為了生存,他將一鐵鉤綁在繩子上,到山底下守候,一旦發現有人力車或馬車牛車,他不管人家同意不同意,鉤上就幫人家拉,拉到山上後,要價一毛或二毛,有時不要錢,只要吃人家點乾糧。還有一位老師,叫張晉,成了右派無以為生,好在自己的算盤打得好,自己印一些珠算小冊子到縣城賣,一毛錢一本。他也是我父親在陝縣師範時的老師。有次到我們縣賣,被父親和父親的另一位同學發現,上前和他打招呼,他滿面羞色,拾起書就走,兩人硬是沒攆上。
之後父親又講了一些文革時的荒唐事。在我老家的深山裡有個上觀鄉,當全國將毛澤東像毛澤東語錄上牆時,該公社革委會主任發愁了,因為鄉里沒有這樣的美工人才,這時有位校長向革委會主任推薦了一位教師,就他平時愛寫毛筆字,又愛畫畫,革委會主任大喜,振臂高呼道:「向毛主席表忠時的時刻到了,快快將他請來」,這位教師叫張喜,接到任務後,不敢怠慢,立刻執筆在牆上畫領袖像與領袖語錄,這時一位村幹部路過,停足說道:「沒想到你還有這把刷子哩」,張喜邊拿著語錄畫畫邊謙虛地說:「瞎球畫,瞎球畫,不過是照葫蘆畫瓢」,村幹部一聽,懵了一會,大聲說道:「你小子再說一遍?你敢誣蔑偉大領袖毛主席,你等著,看晚上咋收拾你!」。不一會,過來幾個人將他五花大綁,送到了革委會。晚上批鬥現場,人山人海,沒有電,點的是煤油燈,只聽村幹部一聲令下:「將現行反革命分子張喜押上來」,村幹部問道:「你膽敢誣蔑我們偉大領袖毛主席,真是罪大惡極」,張喜道:「我怎麼誣蔑偉大領袖毛主席了?」,村幹部張口道:「你是這樣說的,你說畫毛主席是——」,話到嘴邊,這位村幹部多長了一個心眼,沒將下邊話說出來,他靈機一動,突然振臂高呼:「打倒反革命分子張喜」,然後帶頭踹了張喜幾腳,幾個紅衛兵小將一擁而上將張喜打倒在地,又蹋上無數隻腳,讓他永世不得翻身。後來因為村幹部私下將張喜所言告訴了革委會主任,革委會主任沉吟半晌道:「任何人都不要再提這件事,我們還指望他畫語錄和畫像呢,人才難得,人才難得」。到了後來,階級鬥爭風向變了,革委會主任被這位村幹部告發,罪狀之一就是包庇現行反革命張喜,入了獄判了刑,張喜倒鬼使神差地躲過一劫。
大煉鋼鐵時,我父親帶著學生到北山建土爐子煉鋼,他們到附近山中挖出褐色的礦石,煉了三天三夜,煉出了一坨類似琉璃的東西,交了上去,上面比較開通,收下後也沒說什麼。關於三年自然災害,父親說:「其碼咱這裡沒有自然災害,風調雨順的,關鍵在於人們沒有積極性,許多莊稼毀到了地裡,沒人收,村裡放衛星,嚴格說是縣裡讓放的,糧食都上交了。咱這裡餓死了好多人,咱們生產隊有這麼幾個,你爺爺61年六月份餓死的,我們的嬸娘也就是你大奶奶與你爺爺相差一週去世,還有瞎子的爹,治材的爹等,老年人連病帶餓,勉強可以說是病死,你爺爺奶奶、瞎子他爹治材的爹去世時年紀都不大,有五十多的,有四十多的,還有你外公,可都是活活餓死的,村裡58年後半年到61年基乎沒添人,只有幾個村幹部家添了人。你爺爺生前臨終前感嘆道:「清未、民國到新國,餓了多少次肚子都沒餓死,現在好了,改朝換代了,以為不會再餓肚子了,誰知還是要餓死,真是命呀」。
現在父親打電話時說的最多的話就是要捨得吃,母親由於年輕時挨餓落了些毛病,一餓手就抖,她時常說這叫「飢病」。
作為「建國」六十年來的親歷者,父母親已是七十五六的人,他們很少談前三十年,他們說不堪回首,偶爾談談,也很有顧及,他多次告誡我,不要多說話,特別是這次談話,他說右派時的當權者某某、某某就在樓上,造反派誰誰也在樓上。我理解他,因此將這他的話記下來,但隱去了真實姓名。