「民間藝人」與「人民藝術家」的距離有多遠？
讀完（《二泉映月——十六位親見者回憶阿炳》），總算丈量出了這段路程的切實數據。
生命是一道洪流，泥沙俱下，越偉大的生命越造成嚇人的氣勢，浪花與泡沫飛揚，攻城奪地，他的力量覆蓋浸泡了太多的灘地。傳記作者就是來收拾這一川的遺物，從中揣摩那股蓬勃不羈的生命力。最簡易的辦法是，把他的人生分成好的、能示人的，以及壞的、不能見天日的的部分，然後大加斧鑿，削足適履。
打動人的一定是真實粗糲的人生。讀記述阿炳生前行狀的這本小書，我不時陷入遐想之中，因為他活起來了。該書意在還原阿炳的真實人生風貌，令人備感親切：一個穿長衫、戴一條斷腿眼鏡、頭挽道髻的藝人活生生站在面前：為跟藝人袁仁義學胡琴，他「一個人摸到了」師傅家，三十分鐘的路程，中間還有一個擺渡，趕到師傅家時，「他發黑破舊的藍布衫上到處都是爛泥，明顯是在路上摔跤了」；為了拉好《梅花三弄》，他先後拜師十八位。
他身背琵琶，一手搭在妻子肩上，一手拉胡琴，學雞鳴狗叫、市井喧嘩，在街頭演奏收入不滿意時，他「就會發脾氣、罵人，阿炳的聲音高得很，一定要周圍的人再湊」，甚至會用二胡拉出喪音樂詛咒大家。編新聞，罵邪惡，淋漓盡致，一幅火爆草根脾性；有錢就喫茶吃酒吃鴉片，落得家徒四壁。尤武忠道長說，「一季香汛的收入如果正常開支，可以應付兩年的生活，但都被他一下子就吃光了。」「早飯吃不吃無所謂，起來後就喫茶、吃鴉片。」煙癮發作時，「鴉片槍裡的灰都被吃得干乾淨淨」。他的形象甚至令孩子害怕，「如果從側面看，就會發現墨鏡後面的眼窩深陷，看不見眼珠，整個頭部像一個骷髏。而且阿炳的牙齒粗大、發黃，卻實有點怕人」……他的生命猶如一條游龍，左衝右突，自成一格。
在這種混沌的狀態裡，音樂伯樂發現了千里馬的才華，他進入了廟堂。人們驚異於他的音樂才華，試圖讓其流傳於世，澤及後代。遺憾的是，只錄了六支曲子，阿炳便吐血而亡，把無盡的傷悲留給了後人。
他窺見了曙光，但死在渴望光明的路上。他死的時候身邊沒有親人，「據說面孔上已經被老鼠咬掉了一塊肉」。按照無錫市博物館錢宗奎老人的說法，阿炳墓毀於1966年秋，而談景清老人的說法是，1974年平整土地，阿炳墓被「徹底扒平」，後來建工廠，又慘遭焚燒，「焚燒後推入旁邊的河中」。
有人為他的曲子命名「光明行」，把一個因嫖娼毀了眼睛、賣藝餬口的民間藝人，擢升為新政權的歌者，這種改寫為阿炳打上了濃烈的意識形態底色。接下來的影片，向壁虛構了一個「新政權」所需要的人民藝術家。阿炳被改寫成一個抗暴英雄，身世被篡改，人生經歷面目全非。他的命運全是惡勢力強加所致，刪除了吃喝嫖賭抽，還給他安排了一個情投意合的妻子，在「新政權」的關心下，他成了「音樂家」，最後在妻子墳頭創作出了名曲《二泉映月》。1979年由導演嚴寄洲掌杓的這部110 分鐘彩色故事片，假借藝術創作之名，徹底殺死了民間藝人阿炳。那是一個跟阿炳無關的阿炳故事，情感俗套故事老套的意識形態宣傳品。壓迫反抗，命運悲慘，紅旗一來百花盛開。是用阿炳為新政權尋找合法性的贗品。他們或許受命於宣傳部門，不得不拔高、篡改一個人的基本生命形態，炮製出有教育意義的標本。
民間藝人如何被意識形態剪刀閹割成革命符號，這是一部標本。熟悉情況的周仁娣老人回憶道：「群眾反映大到不得了了，主要是說這部電影不現實。像我們這種曉得阿炳事情的人，看上去就沒有意思了，覺得假。」
對人生理解的簡單與膚淺恐怕是根本原因。沒有那種覺悟的人，才能拉出如泣如訴的旋律。只要想想某些御用批評家對貝多芬作品的圖解，就完全可以理解瞎子阿炳的命運。被廟堂化的阿炳，只是一具僵死的符號，他被服務於一個宏大的主題而喪失了生命。
阿炳的草根性，決定了生活與藝術是同一的，剝離了我們不喜歡的生活，他的藝術也無從落地。沒有誰會純粹為藝術而活著，那往往都是後人的曲解所致。
把一個人做成標本最好的辦法，就是如此這般地剔除掉他的生活，只留下為單一目標而奮鬥的軌跡，或者為革命，為女人，或為反革命。
阿炳生而不幸，成年後梅毒和鴉片又勒住了他的咽喉。他胡亂跟女人滾在一起，無後，死後淒慘，墓碑被新政權的追隨者焚屍揚灰。多少年後，他的棲身之地被弄成故居，屋後的摩登大樓卻讓他更加不合時宜。在攀向天空的運動中，匍匐於低地的阿炳故居，不免顯得假而做作。他那尊被供奉於鬧市的大理石墓，更像是一個炫耀的雕塑，而非安息之所。
他的那些自娛自樂的曲子被精緻處理後，已經不太像有煙火味的音樂了，變成了供人賞玩的器物。身後名和身前事，走形得如此厲害，可是他未曾料到的吧？
褒揚阿炳，在某個特定時期有政治目的，為的是突出工農大眾——當然得先把阿炳去腥去臭，擢升為「工農大眾」，以之證明粗鄙者高於智識者。對阿炳的文宣，都會引用小澤征爾那句話「這種音樂只應該跪著聽！」但我以為，那讚語更多的怕是出於對民間生命力的禮讚，有由衷的敬意，也有某種場合下的客套。
在鼓噪文化以圖錢財的當下，「傑出的民族音樂家」華彥鈞，取代「瞎子阿炳」進了廟堂，被作為民間文藝神供奉，得享殊榮。但我想，阿炳受不起這種供奉。他生來一介草根藝人，樂在其中，活得有滋有味，接受他的命運，也被命運所接受。他是一個真人，一個有技藝的盲藝人，他留下的曲子可聽。恰如其分，才是最好的紀念。
