印刷廠把我的書漏印了兩行字,為此老闆特別跑來,只是他解釋了半天,也說不出個道理。 「出了這麼嚴重的錯,而且一錯就是幾萬本,我怎能不扣錢呢?」
我嘆口氣,對那老闆說:「今天換作是你,你生不生氣,扣不扣錢?」
老闆沒答腔,低著頭翻書,翻了一遍又一遍。
我笑笑:「這樣吧!只要你看得過去,你說不扣,我就不扣。」
我把牌打給他,心想這樣會和緩些,也客觀些。
他還是翻書,翻到漏印的那一頁,細細地看,突然抬起頭,露出好奇怪的表情: 「好像漏掉兩行,還看得通,不太看得出來呢!」
尷尬地笑笑:「就別扣了把!」
我怔住了,沒想到他這麼厚臉皮,只是自已的話已經說出去,只好照辦了。
隔幾天,他的業務我忍不住抱怨: 「奇怪了,你們老闆難道看不出那麼嚴重的錯嗎?他怎會睜著眼睛說瞎話呢?」
業務臉一整:「天哪!他當然看得出來,回去把全公司都集合了,足足罵了半個多鐘頭, 說印成這樣,害他把臉都丟光了。」
突然之間,我不再生氣了,因為他的話讓我回到四十年前。
那時我念初中,班上有個同學,爸爸是刑警大隊少年組有名的人物,專門修理小太保。 偏偏他的兒子就是個小太保,已經因為打架,被記了兩次大過。
有一天,他又跟同學斗刀片,他倒在地上,同學從他身上跳過去, 他手一伸,在那同學腿上劃了長長一道,鮮血立刻淌出來了。 學校要勒令他退學,他那有名的老爸不得不出面了。 訓導處裡,只見那老爸鐵青著臉,坐在椅子上,他兒子則直直地跪在旁邊。 大概尊重他這號「人物」,主任很客氣地說: 「我們實在留不住令公子了,您是少年組的,見多了,換作您,能不叫他退學嗎?」
訓導主任用了我跟一樣的方法:「這樣吧!您說不必勒令退學,我們就不退。」
那老爸板著臉,冷冷地看看主任,又看看跪在地上的兒子,等了十幾秒鐘, 說:「就不退,再給個機會吧!」
這畫面在我心裏幾十年,還像昨天一樣。 我也清楚地記得那主任驚訝的眼神,想必與我面對印刷廠老闆說瞎話時有著同樣的反應。 但是今天,我也領悟到,他們是多麼艱苦地「拉下」自已的臉、扔掉自已的尊嚴, 只為了保護他自已的公司、保護他愛的人。
不知為什麼,想到一部在教育臺看的非洲影片。 那是個獅子專輯,大概一夫多妻,總見一群母獅子睡在一隻雄獅的身邊。 它們整天地睡,直到近黃昏,母獅才出去獵食。 只見草原上塵土飛揚,幾隻母獅圍攻一頭水牛,水牛先拚命地跑,再試著用角對著母獅子抵抗。 但是母獅子多,一隻只從四面攻擊,咬住水牛不放,水牛終於倒下了。 這時才見雄獅大搖大擺地過去,一口咬向水牛的腹部, 開始大吃大嚼,而且發出不准別人靠近的吼聲。 它甚至不讓母獅和幼獅靠近,直到它吃飽了,離開了,它的「家小」才能過去吃那剩下的牛屍。 只是雄獅也有它可憐的時候。夜裡,幾十隻餓極了的土狼過去偷襲獅群。
在紅外線燈光的攝影下,只見土狼的眼睛,亮得像一盞盞小燈泡,圍攻中間齜著牙的雄獅。 它不斷地跳左跳右擋住土狼對幼獅和母獅的攻擊,母獅們退走了, 漸漸消失在漆黑的夜色當中,只留下中間一頭浴血的雄獅。 一個英雄的末日,雄獅終於倒在血泊中,堂堂萬獸之王,居然被土狼分食了。
也想起我的一個朋友,在家裡十足大男人主義,就像是一頭懶散霸道的雄獅。 有一天,他跟我去游泳,他的老婆一手拿著毛巾,跟在後面一個勁地說:「喝完牛奶再游。」 當他出差時也從不自已收拾箱子,全交給太太,卻又在發現少了東西的時候,打越洋電話罵老婆。
突然間,他失業了。 我原來猜想,他的脾氣一定會更壞,老婆孩子全得倒楣。 後來才知道,在他失業的半年間,他居然沒讓老婆知道,裝作仍然朝九晚五的樣子, 白天出去找工作、面談,夜裡等太太睡了,再四處發電子郵件求職。 在外面,每個人都看得出他的焦慮與憔悴,但是到他找到新工作,他的妻子都沒有感覺。 眼前突然浮起漁獵時期的畫面。
女人們補網、紡織、醃漬、種菜、帶孩子,守著家,十分安寧而溫馨。 男人們打漁、狩獵、爭戰、漂泊。一離家,就可能不再生還。
想起兒時讀過的小詩---- 天這麼黑、風這麼大,爸爸捕魚去,為什麼還不回家。
想起李白的( 子夜四時歌)---- 長安一片月,萬戶搗衣聲;秋風吹不盡,總是玉關情。何日平胡虜,良人罷遠征。 問題是那遠征的良人在何方?當他妻子正在長安的靜月下搗衣時, 會不會正有一支矛,穿過他的胸口。 多少在家裡,茶來伸手、飯來張口的大男人,出了門,就是餐風宿露、忱戈待旦, 然後在一個沒人知曉的日子,死在一個永遠不被發現的地方。 細想想,自古至今,大男人何嘗是大男人? 當他作為一頭雄獅、作為一個老闆、作為一家之主的時候, 也就背起了整個獅群、整個公司和整個家庭。
作官的「老爺」,在宮裡只是個「小子」,可能遭幾句讒言,就被拉出午門斬首, 卻在死前叩頭流血:「請皇上饒了臣的家小。」
當鐵達尼號首航時,女人們還沒有投票權,甚至在美國的有些州還准許打老婆。 但是當船將沉的時刻,女士優先,於是,大男人們護送妻女上船,自已隨著鐵達尼號沉入海底。
自從我知道那朋友,能失業半年,卻不讓妻子操心,我就不再批評他的大男人主義了。 自從我想通印刷廠老闆為公司利益,而不得不犧牲自已的面子,我就對他特別尊重。 自從看那獅子影片,我就不笑雄獅的霸道與懶散。 自從看了《鐵達尼號》的史實,我就有個認知----
「大男人」相對於「小女人」。 大男人的男人,是為了小女人的女人
當天塌下來的時候,大男人要頂天立地站著、頂著,不惜折斷自已的脊樑。 當水淹上來的時候,大男人要穩穩地立著,把小女人托起來,別讓她淹著,不惜讓自已溺死。 當敵人來犯的時候,大男人要衝到最前面,用自己的身體,擋住每一顆射來的子彈。 一個男人做得到這些,他十足有資格當個大男人。 一個男人做不到這些,他再有錢有勢有名,也不夠格稱作「大男人」。