不知不覺中，中國悄然無聲的度過了一個昏暗的夏天。天安門廣場上的大功率射燈從8月就已停用，入夜之後，除了不能不亮的國徽等處，整個城樓都隱沒在厚重的夜幕裡。長安街上的路燈也變暗了，路上的車燈倒顯得格外耀眼。與此同時，從山西到浙江，各地都對高耗能企業採取了嚴厲的限電措施，大部分企業每兩三天就會被徹底停電一天，許多鋼鐵企業和化工企業則乾脆停產。在限電最嚴厲的河北省，工廠斷電已經不是新聞，有的縣城連生活用電都會被週期性切斷。每到停電，微弱的燭光從家家戶戶的窗口照出來，讓人不由得想起九十年代的朝鮮的電力危機。
但這是只是一種錯覺。在關閉路燈和停電的同時，中國的發電量其實正在迅速增長。去年中國的發電量已經達到3.7萬億度，接近美國，超過歐盟，是印度的6倍。2010年上半年，中國發電量竟然比去年同期狂升了19%，終結了美國連續110年作為第一電力大國的歷史。這樣一個國家當然不可能缺乏照亮天安門的電力，限電無疑是政策導致的。北京正在不斷地下達命令，要求各省務必把用電量的增長控制在發改委允許的範圍以內。到了縣長這一級，這個命令已經變成了：停止用電，或者你下臺。
節能減排本來並不需要以這麼尷尬的方式來完成。2006年時，中國創造1美元GDP的能耗相當於日本的9倍，幾乎超過全球的任何國家。這使得中國難以否認一種指責，即當全球的大部分製造業轉移到中國時，溫室氣體的排放將隨之惡化而非改善。作為名義上的發展中國家，中國在哥本哈根峰會上通過斡旋，避免了為自己設定碳排放設定上限的義務。但國家十一五規劃中已經有承諾，2010年的單位能耗將比2006年下降五分之一，降到相當於日本的7倍的程度。在當時看來，中國的企業仍然被允許自由發展，只要在發展的同時稍稍注意一下節能就行了。
不過計畫究竟還是趕不上變化。在2008年的經濟危機橫掃了第三產業和面向國外市場的沿海企業，中國經濟很難再按原有的模式發展下去了。政府採用羅斯福的故智，向「鐵公基」投入巨額資金以拉動發展和就業，「大基建」正式開始。當一條條超現代化的高速鐵路項目中途停工，又按超超現代化的新方案重新上馬的時候；當河北省拆掉了一半1995年前建的樓房，開始動手拆另一半的時候；當東部地區很難找到一個看不到工地的視角的時候，「拆吶」（China）國發現自己意外地進入了歷史上步伐最快的工業化時代。4萬億資金入市僅一年，中國的鋼產量不僅在總量上，而且在人均上也超過了美國，而建築業的數據更是駭人聽聞——混凝土澆筑量達到了歐盟的100倍！在波瀾壯闊「大基建」面前，五十年代的「大躍進」平淡的就像一次義務植樹。
「大基建」對經濟結構自然產生了巨大的影響。最大的贏家是重工業，無論是鋼鐵、水泥，還是火車頭和工程機械，都是基礎建設的必需品，是瓜分4萬億大蛋糕的利器。自從「大基建」開始以來，重工業的增速始終高於輕工業，更遠高於GDP。但從節能減排的角度來說，重工業的增長並不是什麼好事。由於重工業消耗了全國 62%的電力，單位GDP能耗到2009年只下降了15%，離十一五規劃的承諾有5個百分點的距離。更加令人沮喪的是，在2010年上半年，中國斥巨資所作的減排努力完全被重工業的發展所抵消，單位GDP能耗不降反升。十一五的減排目標看起來已是遙不可及了。
但政府一定要在2010年做出最後的努力。6月份，各部委派出了以減排為目標的聯合督導組前往山西、浙江等地進行檢查和指導，成為當地拉閘限電的直接原因。有關部門下了「死命令」，年底時要對節能減排目標完成情況「算總賬」，對未完成任務的地區、企業集團和行政不作為的部門,都要「追究主要領導責任」。對於實在完不成減排任務的地方，中央將在第三季度進行「摸底」，提前採取措施。在這種並不常見的嚴厲舉措面前，各地從6月起同時開始了「減排百日衝刺」，2010年的夏天自然也就暗了下來。
減排「死命令」一出，立即在基層引起了軒然大波。面對涉及烏紗帽的嚴厲措施，地方官員雖然發揚了「理解的要執行，不理解的也要執行」的傳統，但對政策的響應也就執行而已。畢竟，地方官中很少有人關心過哥本哈根峰會和國際碳博弈，本地的經濟的發展才是核心的問題。在工業化進程快速推進的過程中，突然拉下電閘，讓自己好不容易招商建立的工廠進入休克狀態，這樣做的感覺肯定好不了。更重要的是，用電的限制影響到了一個地方所能容納的工業企業數量，使城市化和現代化的速度被放慢了。工廠的擁有者和工人對限電更是反應強烈，只是面對大局，無可奈何。在一家工廠裡，我看到老闆孤單的站在沒有工人的車間裡，不時的用手機往青海和新疆打電話，詢問那裡的工業區是否能保證不斷電。當談及減排令的合理性時，他只有苦笑。
也有人從根本上質疑節能減排的必要性和合理性。我的一位學物理的朋友認為，「溫室氣體排放引發氣候變化」這個命題根本沒有得到足夠的證明和檢驗，甚至氣候本身到底有沒有改變都很難說清。這位朋友進而認為中國在氣候問題上上了西方的當——西方雖然承認自己有減排的義務，但畢竟還沒有一個西方國家為了減排而切斷電力供應。現在中國這樣做了，西方難道不會高興嗎？
在我看來，減排「死命令」總的來說還是合理的。即使氣候問題沒有很強的說服力，但世界上的能源畢竟是有限的，如果最大的能源消費國以每年20%的速度增加自己的發電量，那麼沒有人能說清楚未來的能源供應會受多少影響。美國人在屬於他們的世紀裡創造的粗放利用資源的發展模式，現在已經差不多走到了極限。中國如果想成為下一個世紀的「新美國」，不僅必須創造出與地球環境相適應的新模式，還必須保證在做到這一點之前，不會先把資源消耗完。
其次，「死命令」僅僅針對火電，對可再生能源和清潔能源的利用沒有任何限制，對新能源的開發十分有利。現在中國已經是世界上對新能源投資最多的國家了，限電將進一步鼓勵這種趨勢。也許有一天，新能源技術將成為中國真正領先世界的第一個領域，第一個靠技術實力拿下的經濟增長點。
此外，中央政府在和地方的微妙互動中佔據了先機。在「死命令」出臺之前，儘管中央政府從未放棄過減排目標，但輿論往往擔憂地方保護主義會使中央無計可施。然而攤牌之後，被徹底壓制的卻是各級地方政府，中央卻新增了控制用電的權力。
