少時誦讀古典詩詞，對描寫杏花的兩句記憶猶為深刻，一是「綠柳煙外曉輕寒，紅杏枝頭春意鬧」，一是「滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來」。不過那時我是十足的「花盲」，除了常見的桃花、梨花、油菜花之外，基本上叫不出其他花兒的名字，尤其分不清誰是紅梅，誰是紅杏。土生土長且略懂文字的母親洞察到了我的狐疑，寥寥數語便讓我豁然開朗：「紅梅是早春的寵兒，紅杏是陽春的乖女。」
有了母親這個形象而貼切的比喻，我首先在時間上有了一個感性認識，並且開始有意關注起「一點胭脂淡染腮，十分顏色為誰開」的紅杏來。其實在我家的後院，就栽了兩棵杏樹，樹身不高，花朵卻開得茂密又奔放，尤其是在和煦春風的吹拂下，真有王國維先生所謂的「著一‘鬧’字而境界全出」的味道。不過我卻喜歡雨後去看杏花，因為在我的潛意識中，總覺得在杏花身上依附著一種憂傷的成分，並且這種憂傷必須藉助春雨和羞紅兩種媒介才能充分得以體現——連綿的春雨，會讓賞花的人，心境也潮濕起來；欲滴的羞紅，會讓尋花的人，情感也憐惜起來。要不是這樣，恐怕連龔自珍都不會在《己亥雜詩》中這麼感嘆：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」
事實上，杏花並不像桃花那麼易逝輕薄，一場微雨過後，目之所及，桃花落得遍地皆是，而杏花卻依然保持著獨特的身姿，一朵、兩朵、三朵……含蓄地戀在枝頭，那形象特似有著小小心事的村姑，嘴咬著辮梢，羞紅的臉上不乏露出一絲幸福的笑意。對於這場微雨，沒有城府的桃花可能會大聲埋怨：「開時不記春有性，落時偏道風聲惡」；而生性純樸的杏花則一定會娓娓道來：「小樹嫣然一兩枝，晴熏雨醉總相宜。」
對於雨後杏花的偏愛，其實並不僅僅只有我一人。落魄的杜牧就是在牧童的指引下，匆匆忙忙趕赴細雨霏霏的杏花村，以傷感的酒杯來遙寄思親的清明；憂憤的陸游在臨安古城雨霽之際，發出了「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」的感喟；宋朝陳與義「客子光陰詩卷裡，杏花消息春雨中」兩句，更加使人悵然萬千又慨然萬千：在淅瀝的春雨中，杏花突然開放了，粉紅腮頰，彷彿夢中伊人的臉龐，那押韻的思念被雨聲一遍又一遍地洗濯，詩人的心中佈滿了淚水，那場春雨來自心頭，似乎就在他的眼眶裡下著……
窗外的雨聲又淅瀝纏綿起來，我情不自禁地又想起老家後院的那兩棵杏樹，趕緊掏出撥打電話過去，母親興奮地告訴我：「咱家的杏花開得正艷呢，雙休日回來看看還來得及！」剎時，我的眼前浮現出一幅「日烘楊柳綠初浮，雨洗杏花紅欲滴」的美景來！
