自古詩人與酒就結下了不解之緣，而酒又往往成為詩人藉以消愁之物。李白一語道破酒與詩人的深層關係：「借酒消愁愁更愁。」千古以來的詩人，有誰不是如此呢？千古愁情，難以遣懷，唯酒與文，可買詩人一時解脫一時醉。古今中外，概莫能外。
但，杜甫不醉，哪怕是暫時的爛醉如泥，放浪形骸，他都不能。即使「百壺且試開懷抱」（《蘇端薛復筵簡薛華醉歌》），即使杜甫下決心要大醉一 場：「誰能更拘束？爛醉是生涯」（《杜位宅守歲》），但杜甫始終「眾賓皆醉我獨醒」（《醉歌行》）。為何？難道是因為杜甫酒量驚人嗎？當然不是。只因杜甫內心有著深重的悲哀和愁情，杜甫無法超脫，他也不允許自己超脫：「只今未醉已先悲。」（《樂遊園歌》）深深扎根於社會現實中的杜甫，面對國難家貧，生活的 困頓，漂泊無依的生涯，懷才不遇、歲月催人的悲傷，杜甫注定是痛苦的，又如何能夠醉得了？大到國家，小到個人，杜甫內心深處盛載了太多太多。現實讓杜甫的 憂愁一天天加深，難以排遣，他也求助於酒，祈求以酒消愁。杜甫甚至不惜「厚著臉皮」向別人「時時乞酒錢」（《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》），也曾典衣買酒，也曾因為「耽酒需微祿」（《官定後戲贈》）而接受了一個與他的理想落差很大的管理兵器的「賤職」，甚至還向鄰居借酒來飲：「隔屋喚西家，借問有酒不」（《夏 日李公見訪》）。可見杜甫對酒的依賴和嗜好，在依賴和嗜好的背後，是杜甫想以醉消愁，哪怕是暫時的減輕愁情的曲折心理。
但杜甫始終還是醉不了，他是那麼清醒的感受到內心的痛和悲。「誰能更拘束？爛醉是生涯」這句話正折射出杜甫悲涼無奈的心情，詩句裡還帶著一時的自暴自棄的消極色彩。這句詩清楚地表現出杜甫想醉而醉不了的痛苦。現實常常壓得杜甫喘不過氣來，他不能像李白那樣瀟灑地醉個痛快，也不能像李白那樣傲視權貴，「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」。事實上，為了生活，為了仕途，杜甫不得不時常向權貴獻詩作賦，在殘酷的現實面前，杜甫有更多的無奈。此外，李白還有一個仙道的超現實的世界作為他的精神支柱，但杜甫沒有。所以，李白可以一醉方休，可以披髮弄扁舟，而杜甫只能清醒地痛苦著，清醒地喝著一杯又一杯 濁酒。
酒不但不能消除杜甫的愁情，反而更令他悲傷，更令他愁上加愁。酒的這種「反作用」在杜甫身上體現得尤為明顯：「此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩」（《樂遊園歌》）。有時，杜甫喝了酒之後，悲情上湧，百感交集：「乃知貧賤別更苦，吞聲躑躅涕淚零。」（《醉歌行》）讓人不禁唏噓。既然酒解不了杜甫的悲愁，不喝不行嗎？不行，「如何不飲令心哀」（《蘇端薛復筵簡薛華醉歌》），有酒哪能不飲呢？不飲，還是照樣哀傷悲痛，酒，至少可以分散一下詩人的注意力，不致一心反覆咀嚼心頭的悲愁。
「千里猶殘舊冰雪，百壺且試開懷抱。垂老何聞戰鼓悲，急觴為緩憂心挫。少年努力縱談笑，看我形容已枯槁」（《蘇端薛復筵簡薛華醉歌》）。對杜甫而言，愁來不離酒，有酒吐悲愁，反而愁更愁。酒，是杜甫內心悲愁的一個影子，通過它，我們可以感受杜甫內心的沈重。「急觴為緩憂心挫」，我們彷彿看到 一個受傷的人在傷口不斷流血的時候無計可施，只好胡亂抓一把身邊的草藥，嚼碎了敷上去，血仍然流出來，草葉變紅了，再抓一把，再敷；再變紅，再敷……杜甫 的悲愁就像傷口的血，而酒就像是那草藥，酒流入腸，悲愁流出來……
「少年努力縱談笑，看我形容已枯槁」，以那些不解愁滋味的少年談笑的場面為背景，更突出了杜甫「形容已枯槁」的可憐形象，一個形銷骨立、飽經風霜，舉著酒杯頻頻飲酒，眼中卻始終滿含淚花的老者便躍然紙上，令人潸然。
這就是杜甫在詩中的飲酒形象，飲而不醉，始終清醒地承受著各種悲愁和痛苦，就是這個形象突出的特點。認識到這一點，你就不得不驚嘆杜甫處境之艱和內心承受能力之大了。杜甫的偉大之處，也許就有其中的因素吧！
