若論唐代寫音樂最高妙的傑作，當數韓愈的《聽穎師彈琴》、白居易的《琵琶行》、李賀的《李憑箜篌引》。寫得出神入化，實在難以企及，難怪前人將它們推許為「摹寫聲音至文」（清人方扶南語）。
先看《聽穎師彈琴》：「昵昵兒女語，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴敵場。浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚。喧啾百鳥群，忽見孤鳳凰。躋攀分寸不可上，失勢一落千丈強。嗟餘有兩耳，未省聽絲篁。自聞穎師彈，起坐在一旁。推手遽止之，濕衣淚滂滂。穎乎爾誠能，無以冰炭置我腸！」
《唐宋詩舉要》中評價它：「無端而來，無端而止，章法奇詭極矣。」起句對彈琴者、時間、地點沒有任何交代，直接進入「聽」，讓人覺得琴聲一起，詩人一下子就被吸引住了，顧不得其他的一切了。詩人聽到了什麼？琴聲先是細碎輕柔，像小兒女在昵昵私語。突然變得激昂起來，像勇士橫刀躍馬衝入敵陣。接著琴聲又轉開闊寧靜，像浮雲柳絮在廣闊的天地間自在飄揚。群鳥飛集，鳥聲喧鬧不已，只見一隻鳳凰孤傲長鳴。它執意向上，分分寸寸地向上躋攀，突然跌落下來，一下子跌落到千丈之下。詩人慨嘆自己過去雖有兩耳，卻不懂音樂，今天聽穎師彈琴，一開始就坐立不安，聽到鳳凰最後，幾乎失態地阻止穎師繼續彈下去，一邊淚如雨下打濕了衣裳，一邊說：穎師啊，我知道你的能耐了，請不要同時把冰和炭放入我的胸中，我受不了！
寫琴聲妙處準確而生動，寫聽者的感受更是柔腸百轉、驚心動魄，全詩驀然而起，戛然而止，卻留下感情的激盪波及讀者。大詩人的性情和功力都由此可見。
「吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。」色調瑰麗、想像奇詭、帶著非人間的氣息，這是《李憑箜篌引》，這是李賀。
吳絲蜀桐製成的箜篌，秋高氣爽的季節，彈琴的是著名的箜篌演奏家李憑。和韓愈不同，李賀沒有寫自己的感受，而是說李憑一開始彈奏，天上的雲馬上停了下來，善於鼓瑟的湘娥哭泣，素女含愁，長安十二道城門前的寒氣漸漸消融了，箜篌的二十三弦打動了天帝、女媧、神嫗、老魚、瘦蛟，連吳剛都倚著桂樹傾聽，忘記了睡眠，玉兔也聽呆了，任憑露水打濕了全身。
通過這些天上人間的聽眾的各種反應，寫出了李憑箜篌的「驚天地，泣鬼神」。正面寫樂聲的只有兩句： 「昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。」極美，極奇，令人目眩神迷，心馳神往。十四個字而能如此繁富、奇特、華美，真不可思議！
最著名的當數《琵琶行》。在白居易的時代，就「童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇」，到當代還選入中學課本。小時候，老師告訴我這是長篇敘事詩，我也毫不懷疑，白居易在九江的時候，真的遇到過這樣一位琵琶女。後來才知道應該是作者通過虛構的情節，來抒發「天涯淪落之恨」（宋人洪邁《容齋隨筆》卷七）。但是這不重要，重要的是，這首詩寫音樂寫得太美了：「輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳後六麼。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。」
描摹聲音、旋律、意境，惟妙惟肖，如在耳畔如在眼前。由慢而快，由滑而澀，由澀而凝，而暫歇，進入「無聲勝有聲」之境，然後高潮突起，才覺驚心動魄，便戛然而止。為了襯托琵琶聲的引人入勝，詩人立即用「東船西舫悄無言，唯見江心秋月白」來寫出所有聽者的沉醉忘情——人間一切都如受催眠，只有江心映出的月亮還保持冷靜。留出一片天地讓人稍歸平靜，進而回味如潮，蕩氣迴腸。
