2010年，我們根本不知道

「1930，我們根本不知道/我們遭遇什麼，等待我們的是什麼」翻開一本詩集，偶然看到這首詩。這是流亡法國的俄羅斯詩人寫下的，感慨一個前程未卜的年代。此刻我獨坐窗邊，面朝西湖，心境大抵也是如此。

原以為2008年已經沈重得喘不過氣來了，不曾想2009年一樣活得如此不輕鬆。整整一年，工作和生活都被金融危機的陰影籠罩著，讓人不敢絲毫放鬆。雖然尚不至於為一日三餐犯愁，可房子、車子、孩子樣樣要花錢，每個月都是一筆不小的開支，實在不能不煩惱。就像《蝸居》裡說的，每天一睜開眼睛，就有一串數字蹦出腦海……這大概也是許多國人的生活常態。

但這還只是2009年中國日常生活的一個剖面。這一年發生的若干起公共事件，大多和個體命運直接相關，令人感同身受：鄧玉嬌事件讓人意識到，每個人面對驕橫權力時都可能像她那樣無助；王帥被跨省追捕，意味著每個公民在網上寫下點什麼都可能為權力所監控；上海釣魚事件則讓人看到，不受監督的權力往往有「誘民入罪」的衝動；湖北「牽屍談價」風波，又或許是這年頭做好事所需支付的成本；至於濾壩事件、關停BT網站事件，更直接擠壓著公民的虛擬生活空間。

這些看似孤立的大大小小事件，改變了許多人的觀念，影響著許多人的日常行為。正因如此，過去的一年讓我倍感壓抑、不安和沮喪。許多人也正經歷和感受著物質生活的困窘、精神生活的貧乏，還有虛擬生活的無趣。問題是，誰也不知道接下來的一年會是什麼樣。這是一個大時代，每一天都可能是重大時刻——一個偉大的改變說不定就在下一秒鐘發生。或者，「透過鉛一般沈重的黑暗，死者的眼睛也是這樣/盯視著永遠失落的世界。」詩人如是說。