人到老年容易懷舊，追念過往。在大雪紛飛的冬日，回憶春天的溫暖、夏日的炎熱、秋季的清爽，別有情趣。但人不能靠懷舊過日子，總是要做點兒事情以度餘生。自忖個人情況，1957年「極右份子」，1980年「改正右派」，苦也吃了，罪也受了，是非功過，心裏明白，社會得失，看得清楚。反覆權衡，決定：只要有一口氣，就不能滿足於自我安適，要在力所能及的範圍做點兒於社會有意義的事。於今把這些小事羅列出來，算是劫後餘生記。
「小型救濟會」的設想
事情緣起於美國RFA「心靈之旅」節目播出對政治犯之妻金艷明的專訪。金的丈夫劉京生原是公汽司機，西單民主牆時期曾與魏京生一起搞民間刊物《探索》，1992年由大學講師胡石根發起，與劉京生等人共同組織自由民主黨，主張徹底拋棄共產黨，開展工人運動，重視公民維權，進行秘密的爭取民主的鬥爭。這一組織不幸於1993年被破獲，胡、劉分別判刑20年與15年。警方監視金艷明，並向其逼供。金騰地站起厲聲道：你們要抓就抓，連我孩子一起抓來，我們家就團圓了！警方無奈，只得說：別激動！別激動！
我從RFA的專訪中得知金如此勇敢，深為欽佩，決心與之見面相識。我知道金被監視，與之見面必須十分小心。歷經 3次波折才找到她：金是公汽售票員，首先到運 營中的該路汽車上查找，金的同事要我到總站值班室詢問。值班者聽說找金，態度非常冷淡，反問：你找她幹什麼？我立刻明白「冷淡」的原因，碰壁而歸。第二次 直接找到她所住樓層，但不知道門牌，鄰居以疑惑的目光看我，我又無法吐露實情，再次落空。只好拖到中共十六大閉幕，躲過敏感日期，再去尋找。到樓上直接捅 明：「聽說她姓金」，果然被領到她的斗室前，可惜只有她的上大學的孩子在。我直扣主題：你們家的遭遇，我是瞭解的，並表示同情。聽說你父親正在學習法律專 業，我願送他幾本學習用書（他一直低頭靜聽，未置可否）。不過，得麻煩你母親到書店選購併送去。說著，我從提包中拿出信封（裝1000元）放在桌上，「這 是書錢」。我要了他們的手機號與坐機號，匆忙而別。他把我送到樓下，表示他認可了這個陌生老人。
隔月，我與金約好到她樓下汽車站見面。我在那裡裝作等車，迴旋餘地較大。見面後，她執意邀請我到家裡坐，一再保證「沒問題」。這時，劉已服刑多年，估計對金 的監視已撤銷。她的住房只有七八平米，兩床一桌外，簡直沒有站立處。她拿出劉的來信，寫著法律課程考試成績，平鋪直敘，沒有眷念之情，繾綣之意，因為信件必須經檢查才投寄，這是何等非人的現實！看著看著，悲憤、不平的情緒激越飛迸，難以自已。她向我敘述教友徐永海因住房被野蠻拆毀而到中南海門前靜坐示威， 她送去棉衣禦寒；與人權同盟組織者任畹町等人郊遊聚會，便衣跟在後面，有時彼此還搭訕幾句。說話間，她不時收到手機簡訊，內容極具諷世意義。我想，她的活 動一定是很豐富的。說著，我從包裡拿出裝有1000元的信封：為京生買點需要的東西吧。她低頭輕輕一聲「謝謝」，送我到車站時說：他要補牙，他父母給了點兒，又從您上次的錢中拿了點兒，湊齊了。
金為支撐這個家庭是很辛苦的。她不僅要承擔精神上的巨大壓力，而且要承擔物質上加重支出的需要。有一個時期，她清晨7點前趕到車場，運營到下午兩點半，再趕 到一家書店作營業員，晚上回家癱軟在床，連飯都不想吃了。她的頑強很令人感動，趁又一次見面的機會，不免談起對她的觀感。我的印象是，她已從一場巨大災禍 的陰影中走出。幾次接觸，感到她熱情開朗，朝氣勃勃，沒有受到意外挫折常有的那種晦氣、猥瑣之態。突然失去丈夫呵護，獨立維持家庭存在，能夠樂觀、堅毅， 這對一個女人來說該是多大的突破啊！同時，感到她不平凡，視野超出一般婦女熱衷於丈夫、孩子、家庭的侷限。她說過「美國不是天堂，也不是地獄」，說過「對官方報導要用逆向思維」，這些隨意而發的認識說明她具有較高的觀察水平。我向她敘述時，著重提到她所接觸的人，「恕我直言，他們有一個普遍的缺點：左派幼稚病。我不贊成赤膊上陣，徒耗實力，特別是在北京，實力對比懸殊，不宜作無效的犧牲，希望妳善以處之」。她回應說：他們給了我很多幫助，但他們的有些活動，我是不參加的。
以後見面改在我經常光顧的國家圖書館，坐在借書大廳的沙發椅上，談話的內容也變得輕鬆許多。我向她傾訴兒子家庭不和帶來的苦惱，她狡黠地問我：每次給的錢，老伴知道嗎？我坦誠相告，那是我的私房錢，老夫老妻也允許有點隱私吧？有一件事是我向她認真提出的，即可否約若干摯友，每人每月捐獻50元，10人即湊夠 500元，幫助政治犯繫獄而家庭生活困難者。她立即搖頭否定，說：有些受難者家屬見了我們就罵，說不定還要到派出所報告。成立小型救濟會問題就此作罷。
2004 年11月劉京生出獄，對他們的按時資助由此也就告一段落。我至今還不時懷念他們，惦記這兩個為民主事業無畏奮鬥的工人，從他們身上看到中國大陸的希望。寫到這裡，一種難忘的情懷油然而起：你們能夠感受到我心中的思念嗎？好想找機會與二位聚聚，聊聊，因為我在世的時間已經不多了。
結識齊志勇
左始；趙昕，王國齊，齊志勇，劉京生，李海。身穿六四文化衫
從網上看到另一個工人的信息。他叫齊志勇，建築公司油漆工。六四凌晨，他被堵在中南海南門附近的六部口小巷內，腿被擊傷，輾轉送醫，左腿被截。他由此失去工作，失去正常生活條件，即使在門前擺個小攤藉以謀生也被驅趕。「欺人太甚」的感受在齊志勇身上引發的憤怒是難以估量的。他要求殘疾人的待遇，要求賠償他的 損失，到處奔走，到處呼號，揭發六四的殘暴，聯合六四的受害者。他的憤怒體現的正義力量終於對當權者有所觸動。建築公司有關部門出面允諾，只要齊同意因工傷而截肢，可獲賠償10萬元。劉堅決拒絕收買，堅持左腿之傷是六四強暴所致。這種堅貞不屈的品質，令人敬仰。當時，他正苦惱於糖尿病嚴重而無錢就醫，由此，萌發了與他結識的念頭。
費了很多周折才找到他的住處，他的學齡前女兒為我開門。那是一間不足15平米的房間，兩旁塞滿雜物，留出僅餘一人通過的夾道，進入臥室為兩床一桌一電視一冰箱，再無插足之地。小窗是唯一光源處，外面以鐵條封住。不由得擔心：如不慎失火，如何逃生？簡單地詢問了病情，表示對他的遭遇甚為同情。隨後，我拿出一個信封，內裝1000元，說：你的孩子很可愛，買幾本兒童讀物送她吧。齊是很開朗的人，並不推卻，亦不感謝，只是拿出一張照片，那是一張表明心跡的照片：雙手張開寫有「說明真相 拒絕遺忘 尋求正義 呼喚良知」字幅的留影，簽名後送我。從此開始了我同他的來往，按時以些許資助表示對他的支持。
齊志勇不僅為六四屠殺「尋求正義，呼喚良知」，他被暴政激發起來的怒火是不能遏制的。哪裡有不平，哪裡就有他的身影；哪裡有抗暴表示，哪裡就有他的參與。上訪人群的反抗活動，他趕去協助；高智晟發起絕食運動，他積極參加；每逢趙紫陽逝世週年，他準時衝破封鎖去悼念；揭露中共惡行的公開信，他簽名……要知道， 他是殘疾人，只能靠輪椅車往來奔波，有著常人沒有的行路困難；他還是重病患者，需要購買和按時服用胰島素等藥品，卻不為病情所累。警察的監控不能軟禁他的意志，生計的窘破不能攔擋他的決心。當局企圖用黑社會伎倆予以教訓，指使4名歹徒於2005年9月27日夜間闖入他家一頓毒打，邊打邊喊：讓你住嘴！讓你住嘴！他被打得滿臉傷痕，被踩折一根肋骨，被踢得腿部浮腫，估計腎被打傷。他的4歲女兒嚇得大哭，喊道：「我爸爸是好人！」我從《博訊》中瞭解這一悲劇 後，立即書就《籲請關注六四傷殘者齊志勇橫遭暴打事件》，指出：既然宣布建設「和諧社會」，怎麼就不能同這樣一位受過誤傷的再平凡不過的百姓「和諧」而必 須施以暴打呢？既然「反對恐怖主義」，為什麼對這麼一位小人物要施以恐怖主義，與黑社會混為一體呢？我呼籲各界發出聲援齊志勇的吶喊，譴責這一暴行的可卑、可恥！呼籲書刊於《博訊》、《新世紀》和《中國事務》。齊不久接到兩封恐嚇函，再次對他進行威脅，齊說：我決不妥協，直到永遠！
2009 年5月，我從《博訊》看到齊志勇因病住院消息，甚感不安。如今窮人得病，能拖就拖，能忍就忍，不到萬不得已絕不住院，住院是危險信號。我忙與其夫人聯繫， 趕到她的工作地點，得知病情較為嚴重。我能做的，只是掏出準備的1000元聊表心意；還想到他女兒如今已讀小學，她的稚嫩喊聲「我爸爸是好人」永遠縈懷於我心中。齊被監視時，女兒上學要坐警車，惹同學另眼相視，因而要爸爸用輪椅車接送，遭警方訓斥，這給孩子留下怎樣的心靈傷痛啊，恐怕一生也無法治癒。可以 說，我對這個女孩兒的愛憐超過對齊的關懷。於是掏出300元交給她母親：「快過兒童節了，給孩子買件衣服吧。」
我特別叮嚀：「告訴老齊，少惹事！」這種牽掛之情，由來已久。他的反暴鬥志令人敬仰，但這種志向戒之在躁，尤忌個人之勇。蘇軾的《留侯論》指出：「匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也。」 蘇軾提倡「大勇」，即目標遠大之勇，「所挾持者甚大，而其志甚遠」之勇，由此而講謀略，用智慧，有長遠打算，有總體部署，從而由大智產生大勇，這樣就可以 「卒然臨之而不驚，無故加之而不怒」。古人這種見解是很有見地的。我曾勸齊：將戰線保留在因六四傷殘而討公道、求正義上，容易求得社會同情，打好社會基 礎。如果什麼都管，從齊的社會地位來說，什麼都難見實效，只暴露自己實力空虛而已。有一時期，境外記者紛紛追趕齊志勇，連半島臺記者都要他談政見、述異 議，還有記者把微型「麥克」別在他身上去闖天安門廣場，記者可能由此獲得「爆炸性」新聞，造成轟動，齊的一舉一動也就盡數收入公安檔案，給自己創造著入獄條件。不是害怕入獄，而是輕易被囚，一切公開活動都被禁止，豈非因小失大？
我向齊傳遞的「少惹事」的希望沒有得到回應。他仍然勇敢地活躍在第一線。美國總統即將訪華，他與李金平計畫向公安局申請反歐巴馬訪華遊行，還呼籲上訪者在使 館區舉行人權討論。結果是：遊行尚未申請，齊已被軟禁，使館區討論沒有舉行，零散的二三十人被衝散。齊志勇，一位絕不妥協的自由戰士形象深留我心中。
擔憂喻東嶽、郭飛雄
2006年，我從網上看到《牢獄17載逼瘋才子 喻東嶽亟待救助》，愕然，悸然。喻曾任《瀏陽日報》美編，詩書字畫多有造詣。因潑污毛像，判刑20年。獄中飽受摧殘，額頭偏左有陷下的馬蹄形傷痕，後腦偏 右有Y形絡印，可見酷刑之烈。入獄不久即精神失常、分裂，長達15年。出獄後，不知自己是誰，見人作揖下跪，見大蓋帽驚恐不安，稱妹妹為「監獄長」，稱兒童為「爸爸」，雙眼發呆，行動不穩。讀到這裡，我久久長坐，心如止水，無法擺脫世間如此黑暗對我的覆壓，無法想像15載非人迫害的日夜輪替。我的情感已不 是簡單的「憤怒」二字可以概括，它加深了我對「暴政」一詞的認識。喻的家人發出呼籲，希望籌集10萬元治療喻的精神分裂症。其時，黃河清、秦晉、盛雪共同 發起為喻的募捐活動。我立即向喻家公布的賬戶匯去3000元。黃、秦、盛的義舉共募得款項，折合人民幣約123000元。喻經治療，病情好轉，他妹妹說， 不僅能識別家人、朋友，而且買菜時會算賬，還可在陽臺朗誦詩句：「我們要堅強，享受陽光和雨露，呼吸自由的空氣，依然要快樂地活著……」能夠恢復到這種程度，從內心為喻慶幸。時間過去兩年多了，喻的後繼狀況如何？他能成家立業嗎？我暗自惦記著。
郭飛雄之妻張青
與此同時，維權人士郭飛雄被捕。對他的酷刑，包括7晝夜連續審問，不准睡眠。郭抗議這種非法行為，對之以零口供，15天絕食絕水。郭夫人張青呼籲社會伸出營救之手，支持和幫助她丈夫。打官司是需要付律師費和路費的，《北京之春》主編胡平為此發起募捐活動。我當即撥通張青電話，與之聯繫，希望將捐助直接寄到她 手中。她明白我的意向後說：「我不認識你，不能接受你的錢。」這種警惕當然是必要的。我想，電話上談，一時難以剖白，「能否將您的電子信箱地址告之，容我在信中做些解釋。」「我的電腦被抄走了。」「胡平不是為飛雄發起募捐活動嗎？」「那你寄給他好了。」我企圖尋找另外途徑緩解這樣的尷尬，就說：「其實，只要您將工資卡賬號告我，當天就會把錢匯到卡上，比繞道美國胡平那裡方便多了。」回答是：「我早就沒工作了，哪兒來的工資卡！」我知道，女兒的學費籌措正讓她為難，這是一個落難的貧困家庭，更增加了資助的決心。她對我的身份不放心，不妨找她放心的人予以疏通。RFA的心靈之旅節目主持人張敏報導過郭飛雄事 件，與張青有過聯繫，請她證實一下我的意圖，可能得到張青信任。張敏給我發來張青的手機號，說據此聯繫即可。我撥了多次，對方關機，無法通話。不願就此罷 休，又想到自己在《北京之春》發過文章，如果提及這層關係，請胡平代為疏通，如何？不過，想想，胡先生工作繁忙，很難對與之從無交往之人留有印象，此念遂止。事情沒有辦成，我的心十分不安，至今還在想像中摹擬獄中的郭飛雄、家中的張青以及他們的子女形象，思念著這一家人的安危冷暖。唉！事沒做成，深感遺 憾。（網上傳來消息，張青攜子女於2009年4月抵美，11月在媒體公開露面，我打開RFA網頁，聽了聽記者採訪張青及其子女的錄音。）唉！郭飛雄如今的 狀況怎樣？望著窗外漫天飛舞的大雪，我思念著……
龐大體制存在很多縫隙
2005年，高智晟律師3次上書中央，揭發各地殘酷迫害法輪功學員的事實，驚動整個社會，震撼海內外。他的一篇又一篇剖析中共倒行逆施的檄文，把這個黨的殘民本質 暴露於光天化日之下。他發起抗暴絕食運動，在國內掀起軒然大波，在國外引起廣泛響應，參與者日益增加，維權派歡欣鼓舞，中立派向其靠攏，一個嶄新的局面開 始形成。國際上對他的義舉熱烈支持，對他的褒獎紛至沓來，美國出庭律師委員會授予勇敢提倡者獎，紐西蘭亞太人權基金會授予第一類維權鬥士獎，自由文化運動 授予特別人權英雄獎首獎，奧地利授予布魯諾-克萊斯基人權獎，民主教育基金會授予傑出民主人士獎。
耿和、高智晟等在劉京生（左數2）家（2006年大紀元圖片）
左起高智晟、郭飛雄、陳光誠
一日，新世紀網編輯張偉國來信，問我有無辦法將獲得傑出民主人士獎的消息通知高律師，我答：試試看。於是，約請劉京生會面，我知道他同這些人士有聯繫，只有通過他才能與這些「危險人物」接頭。見到劉後，他馬上與高律師好友馬文都通話，認為轉達這一消息沒有障礙，不過，他們（高、馬、劉）要去山東臨沂，支持維權人士、盲人陳光誠。陳光誠案是當時維權熱點，庭審使這一熱點達到高潮，眾人因不能旁聽而圍堵在法院門前，與法警展開肉搏，高律師被撞倒於地，某人攝像機被摔壞。維權中官民這類衝突屢見不鮮，已成定式。待庭審後，高律師等駕車從臨沂返京途中，我與他開始通話。高當時還沉浸於法院前警民搏鬥的不平情緒中，向我數落警察的蠻橫和法院的無理。待他的憤怒稍釋，我向他通報得獎信息，通知：授獎單位要求寫一份3000字左右自傳，歡迎得獎者去美領獎，來往機票與食宿由授獎單位負責，否則可指定當地人士代領。這是我首次與高律師交往。
幾天後，我打電話詢問自傳擬就情況，高答，初稿寫好，尚需修改。我告知，定稿後可Email給我，再轉美方。高決定，此獎由紐約的張雪容女士代領。後來，我收到自傳文本，深知它的珍貴價值，除保留一份外，寄偉國一份轉授獎單位，又發給伍凡與盛雪各一份，希望他們妥為保管。這份親筆自傳告訴人們，一個貧窮的農家子弟，伐過木，下過窯，在串街賣菜間隙自學法律，考取律師資格。他的精神境界逐步擴展，思想水平不斷提高，終於識破這個社會的本質，積極投入從維權走向 民主的鬥爭。毫無疑問，他的開創性才能在中國大陸的民主發展史上寫就光輝的一頁。
數月後，偉國來信稱：有筆稿費需付給高律師，問我可否直接寄送。我明白，這是問高律師所得傑出民主人士獎的獎金如何送達。此時，由於抗暴絕食運動不斷擴展， 當局對此惶惶無主，在高智晟家佈置嚴密封鎖，警車數十輛，警員百餘人，團團圍困。學者焦國標和教師滕彪去探望高律師，被揪到派出所進行恐嚇，禁止與高見面，可見形勢之緊張。高律師家中電話、電腦線路被切斷，出門被特務貼身跟綜，多次被尋釁毆打，甚至企圖製造車禍。顯然，在這種情況下，「稿費」是寄不到 的。我找馬文都，他被軟禁在家，公安命令他不准用電腦發文、發信，不准與他人來往。我找劉京生，他也被軟禁，電腦中信箱被切斷。一場針對高律師的不祥策劃 已經露出端倪。因此，我給偉國覆信，建議將「稿費」以高律師之名暫存銀行，再看動靜。果然，8月15日，高律師在山東姐姐家看望危重病人時，被一群突然闖 入的莽漢摀住，罩上頭套，只穿背心、褲衩兒，被綁架而去。3天後，新華社宣布：因高智晟涉嫌犯罪，市公安局將其「拘留問話」。從此開始了高律師生活的另一頁。
從 這段簡短經歷感到，這個寵大的體制存在很多縫隙。正面走不通，尋縫隙進入卻能游刃有餘，通知高律師得獎就是一例。神不知，鬼不覺，協助一位被官方高度監控 的抗爭者妥善地處理了境外獲獎問題，事情不大，卻可舉一反三，在重兵把守的虎視眈眈處，只要善於尋找縫隙，應該是大有潛力可挖的。比如，被高度監視的高智晟夫人耿和攜子女、郭飛雄夫人攜子女已通過縫隙逃出黑暗的中國。
（待續）
